林徽因传

甚至他与林徽因三十年代合写的《平郊建筑杂录》那篇文章也成为复古主义的典型，一批再批。而这一切都是无法瞒住与死神做最后角力的林徽因的。
  梁思成每次从批判会场回到林徽因的病床边，他们都只是默默地望着，相对无言。
  林徽因感觉到，她的生命如下午的日晷，疲惫的影子已经渐渐淡远模糊。
  而逝去的一切却随之清晰起来。已经很久不敢再照镜子了，她怕在那块明亮的玻璃上，看到她瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。那无疑是生命中最残酷的一幕。
  护士进来打针了。
  林徽因从住院起，就喜欢上了这个圆脸庞的姑娘。当林徽因被疾病折磨得最痛苦的时候，这个小护士一天天地陪伴着。林徽因的生活起居，她都想得很细密，照顾得一应周全。每次打完针，她总是给林徽因唱一支歌。有时还问：“林阿姨，今天我该给你唱支什么歌呢？”
  每次她高兴地听她唱着，有时也随她轻声哼着。
  小护士打完针，林徽因说：“今天阿姨为你唱支歌吧，就唱《祝你生日快乐》。”
  小护士这才想起今天是她的生日。
  同仁医院的医生和护士们都知道，他们这里住着一位特殊的病人。她是市人大代表，政协委员，又是著名的建筑学家和诗人。她的肺病已到晚期，将在这里度过她人生最后的日子。然而她又是个很坚强的人，对医生的每一次治疗，无论多痛苦，都配合得很好。
  她是拜伦的崇拜者，床头上总是放着一本《拜伦诗选》，寂寞的时候，医生和护士们常能听到她吟哦那些诗句：世间哪有一种欢乐和它过去的相比，呵，那冥想的晨光已随着感情的枯凋萎靡；并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色，还未等青春流逝，那心的花朵便已凋落。
  在快乐触礁的时候，有些灵魂浮越过重创，接着会被冲到罪恶的沙滩，纵欲的海洋；他们的航程失去指针，或只是白努力一番，他们残破的小舟再也驶不到指望的岸沿。
  于是有如死亡降临，灵魂罩上致命的阴冷，它无感于别人的悲哀，也不敢做自己的梦，一层厚冰冻结在我们泪之泉的泉口上，尽管眼睛还在闪耀，呵，那已是冰霜的寒光。
  尽管雄辩的唇舌还闪着机智，欢笑在沸腾，这午夜的春宵再也不能希冀以往的宁静，就好像长春藤的枝叶覆盖着倾圮的楼阁，外表看来葱翠而清新，里面却灰暗而残破。
  哦，但愿我所有从前的感觉，或者复归往昔，但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣；沙漠中的泉水尽管苦涩，但仍极为甘美，呵，在生命的荒原上，让我流出那种眼泪。
  在她没有力气翻动书页的时候，她就把手放在书本上，仿佛要从书本里汲取一切力量。
  梁思成也因肺结核住进了同仁医院，病房就在林徽因的隔壁。然而一道墙壁却如同一座山岭，似乎要把他们永远地分开了。
  梁思成没有住院的时候，三两天还能到医院来一趟，现在住在她的隔壁，却一步也不能走近她。他们每天只是通过送药的护士传一张纸条，互致问候。
  一段时间，宝宝和小弟也请了假，轮流到病房陪床。
  林徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着，她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了4月1日晨6时20分，林徽因终于告别了这个世界，走完了她51岁生命的里程。
  4月2日，《北京日报》刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。
  众多的花圈和挽联上，有她几十年的挚友——金岳霖和另一位哲学教授联名写的挽联异常醒目：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行，宝宝代表家属向同仁医院的医生、护士致谢，感谢他们为挽救母亲的生命所做出的努力。
  会场一片唏嘘之声。
  追悼会后，林徽因遗体被安葬在八宝山革命公墓。墓由人民英雄纪念碑建筑委员会负责修建，同时还将林徽因生前为纪念碑设计的饰雕刻样移在她的墓碑上，碑的上方刻着：“建筑师林徽因之墓。”
  八宝山革命公墓西北隅，绿荫和萋萋青草掩映着矮矮的墓碑。
  如今碑上没有铭文，没有姓名，只有一只浮雕花环，橄揽枝环抱着圣洁的牡丹、荷花、雏菊。那是林徽因生前为人民英雄纪念碑须弥座上设计的碑样，朴实无华地镶嵌在这里。
  一座无字碑。
  然而，它却是一方有体温的石头！
  这块石头的血液永远不会冷却，它在大地的脉管中汩汩流淌着，温暖着一个祈望。
  一座无字碑。
  然而，它却是一方能歌唱的石头！
  歌手先于英雄死去，它向脚下的泥土、身旁的绿草、头前的白花，歌唱着不朽与永恒。
  一座无字碑。
  然而，它却是一方有灵性的石头！
  它把千言万语，写给了全部世界。那一只永不凋蔽的橄揽花环，宁静而忠实地护卫着一个操守。
  它站在生命之上，站在永恒之上，站在岁月之上，同时它又紧紧贴近了泥土。它守护着一个——生活过的人！一个在生活中点燃了她的灵腑的人。
  太阳把它的光芒大笔大笔地写在广场上。
  这里在举行人民英雄纪念碑落成典礼。国歌高奏，红领巾高举起手臂，三军将士高举起手臂，向历史庄严布礼！
  一阕石头的音乐，向金子样的天空升腾。通往所有星座的道路，全部被它照亮！
  纪念碑上，那一只只永恒的花环，招展着一个季节的新绿！
  这个时候，是谁把一束芬芳的丁香，放在她那座安详的墓碑之下？
林徽因年表
  1904年1岁
  6月10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。
  原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县，他资助青年赴日留学的学生，多参加孙中山领导的革命运动。祖母游氏，生有子女七人。
  徽因父林长民（1876年生），字宗孟，为孝恂长子，1906年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，习政治法律；叔林天民（1887年生），字希实，早年亦留学日本，习电气工程；大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石珊。
  徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。
  1909年5岁
  是年，迁居蔡官巷一宅院，林徽因随祖父母、姑母等居此，由大姑母林泽民发蒙读书。
  1910年6岁
  是年，林长民毕业于早稻田大学，善诗文、工书法，回国后与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂，并任校长。
  1911年7岁
  是年，祖母游氏因心脏病逝世于杭州。
  是年，武昌起义后，林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。
  1912年8岁
  1月1日，南京临时政府成立，林长民为福建代表，任参议院秘书长。并与汤化龙等人在上海发起组织“共和建设讨论会”
  4月13日，正式成立“共和建设讨论会”，拥在日的梁启超为领袖，电其归国。
  10月27日，将“共和建设讨论会”、国民协会等团体合并，林长民参与组织民主党。
  是年，林长民住北京，全家由杭州移居上海，住虹口区金益里，徽因与表姐妹们人附近爱国小学，读二年级，并侍奉祖父。
  1913年9岁
  是年，林长民被选为众议院议员，任秘书长。母亲何雪媛（1882年—1972年，林长民第二夫人，浙江嘉兴人）带妹妹麟趾（后夭折）去北平，住前王公厂旧居，徽因留沪。
  是年，林长民与第三夫人程桂林（上海人）成婚，一说1912年。
  1914年10岁
  是年，林长民任北京政府国务院参事，全家迁居北京。
  祖父林孝恂因胆石症病逝。
  是年，二娘程桂林生妹燕玉。
  1915年11岁
  是年，二娘程桂林生弟桓（现在美国俄亥俄美术学院任院长）。
  1916年12岁
  4月，袁世凯称帝后，全家迁居天津英租界红道路，林长民仍留北京。
  5月，林长民去津，又同二娘程桂林回京。
  秋，举家由津返京。
  9月，在梁启超支持下，林长民参加并组织“宪法研究会。”
  是年，林徽因与表姐们同人英国教会办的培华女子中学读书。
  是年，二娘程桂林生弟恒。
  1917年13岁
  张勋复辟，全家迁居天津，惟徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路，诸姑偕诸姊继至。林长民由宁归，独自回京。
  7月17日，因支持段棋瑞讨伐张勋复辟，林长民被任命为司法总长8月，举家由津返京。
  11月15日，“安福系”崛起，林不再受重视，辞司法总长之职。
  1918年14岁
  3月24日，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。