方与圆

自由虽然意味着个性的解放，人可以尽情去追求、去体现自己的个人价值，但同时自由却又意味着孤独，意味着无所依靠。人总是矛盾的，既追求自由，又逃避自由。在婚姻问题上不是如此吗？结婚的羡慕未结婚的自由自在，未结婚的却羡慕结婚的有家庭温暖，所以钱钟书先生将世间的这类现象概括为“围城”，城里面的人想出来，城外的人却想进去。
现代社会对于人们同时产生了两方面的影响：一、他变得更独立自主，而且不满现实，喜爱批评。二、他也同时觉得更孤单无依，并产生一种惶恐不安的心理。
有很长一段时间我都感觉到困惑，我有充分的自由，但同时却感到无比的空虚。
人生最难是什么？不是困难，不是痛苦，甚至不是死亡；人生最难是空虚。即使痛苦，心灵也还在为某件事而难受；死亡则是一了百了；惟有空虚，生命力还在，心灵却空空如也。没有激荡的情怀，没有生命力的爆发，感觉不到什么是欢乐、什么是痛苦，灵魂完全麻木，心灵没有寄托。就像所谓的行尸走肉，或者像一具所谓的僵尸。
我害怕空虚，空虚对我是一种煎熬。我有旺盛的生命力，有野性的情怀，但很多的时候，它们却找不到寄托。每当空虚的时候，我总想找一些事来刺激自己，去喝酒，去放荡，甚至都想吸“白粉”，但事后得到的却是更大的空虚。我就像一个不会游泳的人漂浮在水中，连一根救命的稻草都找不到。世界上还有什么能刺激自己呢？还有什么能让自己情怀激荡呢？也许惟有死亡吧！我突然理解了人为什么会自杀。我再也感觉不到透心的畅快了，再也没有了真正的笑容了。
我是什么了？我为什么会这样呢？空虚是可怕的，但空虚又是自找的，是想事事又无所事事的一种心态。对了，空虚就是一种心态。既然是心态，那就是可以改变的。
我的母亲是一位勤劳的家庭主妇，我的记忆中她从来就没有过享受，每天从早到晚忙个不停，全家的事务都被她一个人包了。如果说人真有不为自己的，我的母亲就从来不为自己，她的全副心血甚至生活、生命都是为了她的子女，她只是为她的子女而活的。但我感觉她很幸福，她看着子女的成长就很幸福。她并不要求子女取得什么大的成功，她只要他们生活快乐就幸福。孩子深夜大老远回家，她马上就从床上起来，为孩子下一碗面放两个鸡蛋，看着孩子吃得开心她就快乐。她从没有过多的时间享受娱乐、爱好、自己的事业，她的事业就是养育孩子，倾注她对孩子的爱意。现代女性会说人生这样度过有什么意义？我母亲没有考虑过生活的意义，但她活得很幸福、很快乐，她从对子女的爱中寻找到了生活的充实。
我家有一位邻居是个哑巴，还不幸得了“鬼剃头”的怪病，他找了一位妻子，有一条腿被锯掉了。他俩每次黄昏吃了饭后，就手挽手出去散步。边上总有许多人用异样的眼光看着他俩，好像在看一对怪物。但他俩从不以为意，仍然我行我素，甜甜蜜蜜地自得其乐。我感觉他们很幸福，很充实，我甚至有点嫉妒他俩，因为我从来就没有享受过像他俩这样的甜蜜，这样的快乐。他俩相亲相爱，相沫以濡，并从这爱中享受到充实。
我突然明白了，实际上人的幸福不在于别人怎么看，而在于自己怎么感觉。你感觉快乐，那就是快乐，再能陶醉于其中，那就是充实。而人要既陶醉于其中又能感觉到快乐，那就惟有投入你的爱，爱一个人，爱一项事业。
青年歌手筠子自杀了，我很震惊，她自杀不正是因为心灵找不到至爱的归宿吗？人一生的敌人就是无聊、空虚，无所事事，所以我们一生的任务，也就是要寻找并创造出我们的挚爱——生活的和工作的。爱正是战胜空虚，让心灵充实的最好途径。
身体靠脊梁支撑，心灵要靠爱来支撑。空虚是灵魂的空虚，是心灵上的空空如也，但我们可以用爱来填充。感官刺激不能填补灵魂的空虚，但我们可以去寻找我们所能挚爱的事业啊！我们可以去遨游于大自然中，去与大海对话，去与高山比高，去到茫茫的大沙漠中追寻太阳的归宿。
我总喜欢辉煌的感觉。少时就爱看名人传记，长大后又总想干一些惊天动地的大事，因为这样才够刺激，活着才浪漫。我害怕平庸，平庸会让我的生命窒息。所以我总想往辉煌的爱，也总在追寻辉煌的爱，没有爱的光辉照耀，生命不是很苍白吗？
有爱才有充实，有爱才有快乐，而且爱还是一种感染人、教导人的最有效力量。
记得在日本有这样一个故事：
有一个叫岛秋仁的犯人，出生在不幸的家庭。自幼体弱，小学中学成绩都是倒数第一。他性格暴躁，没人愿与他做伴。后来他进了少年教养院。在一个雨夜，他因为饥饿不堪而抢劫，以至杀了人，很快被判了死刑。
在死刑狱中，他怎么也忘不了自己一生中只有一位老师真挚地爱护过他。于是他给那位老师写了一封信。老师很快回了信，并在信中送了他三首短诗。囚犯看了老师充满爱意的诗，引发了感慨，也写了诗回应。老师看后，鼓励他继续写下去，“写诗可以打开你隐藏的才能的大门”、“可以净化你的身心”。
在老师的指导下，他的诗每天都有惊人的进步。后来这些临刑前的作品被编入《遗爱集》出版了，他的作品表现了极限状态下的水晶般的心，使许多读者深受感动。
渴望爱的死囚
  把那爱的圣餐
撒在牢隅——
  给那弱小的蚂蚁一点贡
 献。
一次爱意 百般回首 胜过一生所有福缘——死囚的悟性无边无沿。
这件事使他的老师明白了一个真理：“人们可能终生不会忘记小时候的一次真诚的爱意，其力量之大，简直可以左右命运。”
我是坚信人性本善的，人性的本质是充满善意、慈爱和温柔的，人类的高贵、人类的价值也正在这里。当然，人也会有愤怒、暴力和侵略性，但那只是人类较低层次的情绪，人们之所以会有那样的情绪，是因为他们没能获得爱与温情的后果。
一个人心理不健康或者有种种问题，往往是他从小就没有能获得正确方式的爱，没有获得一种真正的爱。
真诚的爱，正确方式的爱，就能改变一个人。
所以爱心教育很重要。爱心教育包括了两个方面：一是从小要培养孩子的爱心；二是教导者要以身作则，投入自己的爱心。
特别对于教师，长期的重复性工作，面对众多的学生，往往容易把学生只当成一个工件，只是维护纪律，传授知识，却不愿意花时间用功夫去让每一个学生都真诚地感受你的爱心，而对感染学生、引导学生来说，爱是最重要的了。
其实每个人生来就拥有爱，它像汪洋大海般的辽阔，充盈在每个人的心灵。人的出生就是爱的产物，他是用被称为爱的材料做成的。但爱是一朵非常脆弱的花，它必须受保护，它必须要强化，它必须被浇灌，惟有如此它才能变得强健。
爱，只有在爱的环境中才能成长。爱需要一个爱的环境，需要四周有同样的脉动。如果一个小孩生长在爱的氛围中，母亲在爱，父亲在爱，不仅仅是爱孩子，他们自己也相爱，爱在四周流动。小孩子就会开始成为有爱心的人，他将不会问：“爱是什么？”因为他从一开始就知道，爱会成为他人生幸福的基础。
爱是一门艺术。对于大多数人来说，爱就是被爱，就是一种满足本能需要的欢娱。因为大多数人都把爱看成主要是一种被爱的问题，而不是看成主动去爱和爱的能力的问题。这样对于他们来说，爱的问题就是如何能够被爱，如何变得可爱。为了达到这种目的，男人就向往成功，追求有钱有势；女人就靠修饰自己，使自己变得迷人。
其实爱不应该是被动的，而是一种主动的情感和行为。爱不仅是被爱，更主要的，还应该是主动去爱和爱的能力的问题。
低层次的人将爱看成就是被爱，高层次的人才懂得爱就是要主动去爱，爱是一种付出，是一种施予，而施比受更有福。
另外爱还是一种能力的问题。你爱某个女孩，费尽心思她还是不喜欢你，那就是你爱的能力有问题；你爱你的妻子（或丈夫），爱你的小孩，爱你的父母，但你与他们的相处却越来越有问题，那也是你爱的能力有问题；甚至你与你的同事、朋友之间存在着问题，其实那不仅是你的交际能力问题，更是你爱的能力的问题。
在生活中我总是很佩服一些人，他们对谁都能保持友善、和蔼可亲，这样的人总是很受欢迎，到了哪里人际关系都很好。而要我对每一个人都保持友善、打打招呼，我总是觉得太累、太繁琐，何况有些人我都不想理睬。其实这正是缺乏爱心的表现，是我爱的能力有问题。
爱就是理解和接受。我们不能按自己的标准来评判人，每个人都有他自己的个性、习惯，对生活的理解，即使与我们有差异，我们也要善于从他的角度去理解、去接受，这样我们才能平等地对待每一个人。所以说惟有爱才能排除障碍，才能使我们容易接受他人，才能与他人合一。
爱是一种能力，那也就是需要学习和培养的。我们常说的有教养，其实也就是要懂得爱，学会爱。
佛教中把苦分为苦苦、坏苦、行苦三类。