定义独一无二

以前喜欢夜游，这几年几乎没看过上海的夜景。以前还喜欢帆船模型，买不起精品，贴了一墙图片。 
    转眼二十八了，快二十九。很快就是三十。 
    现在只沉溺在一个名字里，快淹死了。 
    自救是本能。 
    我打电话约了墨医生。 
    回到家还早，我灵机一动，打个电话给杨柳。她在家，我买了小孩爱吃的零食杀上门去。她又胖了，儿子也一样胖胖壮壮。非常可爱，见到我满口“干妈妈”，一点都不认生，又不胡闹。我跟杨柳喝茶聊天，他乖乖坐在旁边玩飞机汽车。偶尔转向我们讨关注，问一下他的飞机部队要去哪儿执行什么任务，他笑得只剩下眉毛了。 
    杨柳姐说，大学四年念了还算没白念，教儿子教的还算顺手。我笑，搞不好孟先生看中就是这一点。有个说法，女人念书了就是为了凑足资本嫁个好老公啊。 
    她乱笑，真的为了文凭他娶博士的机会多的是。 
    我笑她不懂，博士常常嫁不出去。她说你不是已经嫁了吗？那么帅气的丈夫呢，又年轻。 
    我笑，是啊是啊。 
    末了，我该告辞了。她抱着胖儿子送我。 
    “……小音，不要把自己困在死角里头，想做什么就做啊。” 
    哎呀，到底是杨柳，胖了眼睛细了，心不曾变。 
    我告诉她近期大概会离开上海。安排妥当了再通知她们聚会一次。 
    回到家，还是早。我翻出箱底的图册，都是帆船。一页一页看过去。其实心理医生不是我的第一理想，以前最想当海员了。可惜高考填志愿，大连海事学院不招女生，招女生的专业身高却不够。 
    看得累了，干脆把封尘的皮箱什么的翻出来。 
    ～～～～～ 
    下午六点半。墨医生中午给了我电话说傍晚晚归，我就把忘记的午饭和晚饭一起解决了。墨医生送秦路回来，没进门就走了。舟大哥感冒了，平时那么刚硬的汉子，竟然躺在床上酸软无力，“真是丢脸极了”――他自己说的，短信里。 
    洗碗看到案头放了一套茶具，嫩黄的，很合适泡绿茶。 
    我打电话谢谢墨医生，他笑我。“小路要买的，挑了很久呢。” 
    我笑不出来。如果连他都来安慰我，我实在太失败了。 
    打电话给千语，她的情绪有点低落，从声音听来。嫁了所爱的人，不一定幸福。我相信先行，不过我忧虑豪门。 
    “……林音姐……你真的……” 
    恍惚记得，九个月前，她也这么支吾过。 
    “嗯，好久没回去了，回家过个新年，哄哄老妈开心。” 
   “你的家在这边啊。” 
    “哈哈，千语，从头到尾只有你这么看。我的任务完成了，他现在只缺一个勤快细心的保姆。” 
    “什么啊……先行也这么说的啊……” 
    “行。但是那个已经过去了啊――说起来还真可惜，以前你跟他沟通得那么好，现在怎么就不灵了。” 
    “那又不是我的本事，我只不过知道诀窍罢了……” 
    “什么诀窍这么厉害？闹不好墨医生用的上……” 
    “……林音姐，你真以为他以前就爱听我说话？我只不过每次说什么，在前前后后加上‘小林说’、‘小林喜欢’、‘小林要’、‘小林跟小路’……”她突然不吭声。 
    我也不吭声。默默把电话放下。 
   我看看整理到一半的衣橱，好乱。可是里头没有我丢掉的东西。找不回来了，已经。 
   在很久很久以前，我拥有你，你拥有我。 
    我一边叠衣服，一边流眼泪。流眼泪不一定是哭，生理上如是定义。 
   通道另一端的门开了，他定格在那里，看着我。“看着”而已。我迎上他的目光，太远了，看不清。 
    被这么看着很残忍，我想对自己好一点，轻轻把房门掩上。 
    如果他会推门进来，如果他会抱住我，如果他会叫一声“小林”。 
   几秒后我拉开门冲出去，抱住他。 
    “小路！小路！秦路！你听见了没有！” 
    我闭着眼大叫。 
    “你是不是不要我了？小路不要我了？小路你不要我了――小路不要我了，小林要走了，你是不是――” 
    如骨鲠在喉。 
    我霸占了他的胸膛，哭。他的心跳我听得见，没有紊乱。我的心跳他听不见，我也听不见。 
    如果他推开我，如果他发脾气，如果他尖叫，我马上离开，再也不回来。 
   “小路你爱不爱我？我爱你啊，你爱不爱我？” 
    我等你回答。只要一点声音就好，只有一个字就好。 
    “……痛……” 
    我听见他胸膛起伏的声音。     
十八、出口   
    痛，痛苦。 
    我松开手。 
    机票定在年二八晚上八点。回深圳的班机很多，这一班最便宜、最晚。可以让我有充足时间把屋子打扫一下。 
    机场哭别那种俗烂情节在这里不会出现，放心。我已经请了海阳跟秦路一起过春节。年二八海阳开始放假，正好。 
    我的画册找不到了。那天看完好像放回去了，也有可能塞到哪个角落，失魂落魄的，做了什么都没印象。算了，那么重，带着也麻烦。 
    我把资料退回给墨医生。跟舟大哥――嗯，前不久才知道，他才刚过二十五岁生日，白叫这么久大哥了――一起搬空了一楼的书房，准备给过了年住进来的特别护理师住的。名义上是“保姆”，可人家也是医专毕业的大学生。小陈年纪不过比秦路小一点，应该很合适。尤其在关于“Sex”的教育上。我把手头上关于孤独症儿童两性教育的资料都留下来了。 
    “虽然他们可能不会分辨此种需求和其他欲望的差别，但是它确实存在和被感受。” 
    其中一本书扉页这么写。不文不白的，翻译得有点滑稽。 
    我的书堆满房间。进出不方便，干脆搬了一些到衣橱里，反正衣橱已经空了。 
    年二五。赵先生上门。我跟他聊了一阵，又失了话题。他默默看着我，很安静。我享受着这不相同的安静。 
    可惜他打破了这美好。他说：“林小姐之后有什么打算？” 
    “过完春节我还会回来一趟。”还有不少东西要整理。一次变动太多不行。 
    “之后呢？” 
    “还没定下来，可能去旅游，也可能找份工作――离婚的事情我会在‘失踪’前办好。” 
    哦，还有墨医生的诊金，把深圳的房产收入和保险分红汇到墨医生的账户，也差不多了。 
    结束了。我不想哭的。任赵先生拉我入怀，我还是哭了。他的心跳和秦路的心跳有什么不同，不知道，一样的频率，一样的真实。只是，我能分辨。 
    暂借一用，待会儿我就会把幻想掐灭。 
    大门响了，有人进来。已经六点了，不知不觉聊了这么久。没有感觉到他的视线停留――人的直觉、第六感是什么，还没法说清楚。是真是存在还是一厢情愿，谁知道。 
    我哭够了。听见他上楼，我挣脱，退开几步。 
    “很抱歉。” 
    他的眼神很专注，感觉像拍卖会上准备高价举牌的叫拍者。 
    “没关系――林小姐，回来之后，搬到我那边怎么样？我很喜欢你。” 
    真直接，我笑了。 
    “赵先生明天也要回香港了吧？” 
    “所以我今天要把话说出来。”他笑了。 
    “太太在等着呢。” 
    我看着他，细长的眼睛很好看，还有会电人的眼神。可那不是我的。 
    他还是笑，非常有礼貌的，温柔的，替我理了理额前乱发。 
    “真遗憾。” 
    价高者得，而你已经下过注了。我不会走别人的路，我不是秦姨。 
    送走赵先生，秦路还没有下楼。换衣服换得太久了，我赶紧上楼。不在房间，不在浴室。 
    轰一下我脑子炸了。理不清思路。储藏间，没有，客用洗手间，没有，客房，没有，阳台，没有。 
    预感把心跳弄乱。 
    在我的房间里。衣橱里的书被他搬了出来，大皮箱打开了，衣服散落在地上。我拉开衣橱的门。 
    他在里头。 
    抬头看见我，泪汪汪的，好像被遗弃的大狗。 
    可是大狗不会说话，不会要求，他却会。 
    “小林不走……小林不要死……” 
    我跪下去，抱住他。 
    “小林不走。” 
    他很害怕，浑身发抖。他可能记得他曾经躲在这里过，他知道我要走，他不要我走。 
    “小林不哭……” 
    “小林不哭。”眼泪还是往下掉。 
    他把头埋在我的发间，两手环过我的肩背，紧紧捂着我的耳朵。 
    “痛，痛……” 
    他，怕我会痛。 
    你说，我怎么能够不掉眼泪？