定义独一无二

 
    下午我到家也比秦路晚一点，他已经习惯了到家先等我。偶尔我到家也早，就跟他一起到小区的超市买东西——别的时候多数是我自己去买好第二天的净菜。更偶尔，会出去吃饭。 
不过晚饭无论如何一定要回家吃，不然他会坐在餐桌前等我，一直等到我出现。 
    上午，咨询中心的工作。跟一位太太聊了两个小时应不应该送她女儿学钢琴——显然她希望女儿多才多艺，而她女儿不愿意，她先生也不愿意看到女儿难受。 
    送走她，我摸摸还没胖起来的肚子。刚才那位太太说了，我还没有自己的孩子，不明白她为孩子着想的心情。我想着肚子里的孩子，想着秦路。秦路小时候什么样子的？看他现在的脸，小时候肯定长得很好看。可是，我更明白，小时候他的情形…… 
    发呆。入定。手机响。秦路来电…… 
    “哎，小路，是小林，吃午饭了吗？”秦路偶尔会打电话给我，不说话，就听我说话。“小林马上就跟同事去吃饭了，那个小梅记得吗？上次到过家里的，她今天也在。明天想吃什么吗？小林下班去买……” 
    旁人听来，好像我自己在唱独角戏，而我知道，他在听，很认真的听。 
    “小路，嗯？”他低声说了一句什么，我没听清。沉默一会儿，他重复了一遍。 
    “橙子。” 
    “哦，小林会吃掉的，谢谢。”说完，他先挂断了。我才想起包里那只澄黄的橙子，早上他放到我的包里的。 
    “林音姐……恩爱完了？吃饭吧？”小梅敲敲门，提醒我该走了。我还没跟同事提过秦路的事，他们听过我俩的对话的，都取笑我们肯定是青梅竹马，感情好得还是跟小时候一样，称呼对方只叫小名。我笑，不否认。旁人听来这“小林、小路”的，多少有点肉麻吧，可是，跟很多习惯一样，秦路只愿意我叫他“小路”——从小，秦姨就这么叫他；而只会叫我“小林”——第一次见面，我就客气的请秦姨这么叫我。 
    没法改变，也不必改变。这样就很好不是？ 
～～～～～ 
    中午吃工作餐，我饭量不大，平时总要剩下一半，今天很努力吃了三分二。吃完有点想吐，忍住告诉自己那是心理作用。 
    橙子……还是留到下午跟第一个客人聊完天吧。   
    五、烟灰缸 
    舟不离小弟（墨医生不会乱说话）不知道又跟秦路说了什么，晚饭吃完，一起洗过碗筷，秦路一声不吭的拉我上楼。在我房间门口停住，看住我。 
    我在脸上挂上问号。他盯住我脸色愈发难看，沟通不灵的情况……我赶紧拿了本子和笔给他。 
    很多说不出来的，他能写。字都认识，语法未必通，不过估计中国人都看得懂。写不成字的，大概画了特殊符号，也可以猜到一些。 
    “玻璃”、“烟” 
    他写了三个字给我看，然后继续严肃的看着我。我想了一阵，想得汗都要冒出来了，终于明白，赶紧把梳妆台抽屉里的烟灰缸拿出来。 
    跟他住在一起我很少吸烟，偶尔心情烦躁了，趁他洗澡听音乐什么的，跑到阳台抽一根。见他之前肯定会漱口。 
    他怎么知道我藏着烟灰缸？ 
    嗯……有几次忘记把烟灰缸拿进来，第二天烟灰缸归位了。当然不可能是它自己跑回来的。可是他一向不管我吸烟的——他的同事不少都在阳台吸烟……他应该看习惯了。 
    没收。从他的表情看到这两个字。有计划要孩子开始我就没有碰过烟了，我明明很乖，可是……现在好像做错事似的，有点心虚。跟着他，他把储物间打开，进去。我跟进去，他太专心，可能没有发现我还跟着。 
    储物间沿墙放了三面柜子，已经放了不少东西。整整齐齐，分门别类——怎么分类我不知道，这个房间的东西，我是不动的。 
    他走到角落，把最底层的柜子打开，把烟灰缸放在最里边。 
    我眼睛又潮了——是不是孕妇都比较多愁善感？我只不过看到，那柜子里的东西。我还奇怪它们怎么都失踪了。我看完哭了的《舒德拉的名单》，我摔坏的、爸爸给我的结婚礼物……还有，那本很厚、很大的图册。 
    《帆船世界》。虽然塞在一堆杂物里，但是他把它放得很好，没有折没有卷。 
    他放好烟灰缸，要把柜子关上，我赶紧蹲下来。轻轻叫了一声“小路”。他没有被我吓到——看表情，知道我跟在身后的。他看着我，看着，亲了我一下，要扶我起来。 
    我蹲着不动，拉住他。 
    “小路，小林要那个……”我在撒娇没错。不趁现在哄他把图册还给我，什么时候才拿得回来？ 
    我贴着他的胳膊，打开柜子想把图册从那堆杂物里抽出来。他马上摁住我的手，用力拉回来。 
    有点痛。他现在很少这么用力拽我了。墨医生拿舟不离当示范，成功告诉他多大的力气会弄痛别人——最有可能被他弄痛那个当然是我。 
    他不肯，可是我想要回来。那本图册现在买不到了，我这十年搬来搬去，碰卷一点我都不舍得。 
    “小路，小林想要《帆船世界》，给小林好不好？” 
    他很为难。犹豫，摇头。 
    我不气馁，再努力：“小林很喜欢《帆船世界》，还给小林好不好？” 
    他还是不肯。脸上很委屈似的，轻轻把柜子关了。 
    算了。我知道他为什么不肯还给我。跟“痛”的回忆连在一起的东西，他都会这么藏起来，不要再看一眼。他知道我喜欢，没有扔掉，我应该满足啦。 
    他看我，在看我，我跟他对视，笑笑：“不要了，算了，小林不要了。小路跟小林下楼听音乐好不好？” 
    他还是看着我不动，我忍不住拉拉他。他伸手把我拉到他怀里，动作很轻，很温柔。我把额头贴上他的下巴，磨蹭几下——他很喜欢我这个动作，尤其是……嗯咳咳，还是不要乱动的好…… 
    仰起脸看他——让他看到我的眼睛：“小林不要了，小路不要难过。不要‘痛’。” 
    他还是那么看着我。我好久没有惹他发毛了，今天不会吧？他应该不会暴躁乱来，可是他会一个人躲在房间里发脾气——把东西都拿出来，再一件一件放回去。 
    我沉住气，还要哄他。他却把目光移开，盯着柜子看。 
    “小路，小林不要了……” 
    他打开柜子，抽出图册。抽得很稳当，什么都没乱。有点灰尘。递到我面前，我犹豫一下要接过来，他拽住不肯放。 
    “好……谢谢小路……小林很高兴。”我不跟他抢，甚至有点后悔自己的固执了，看着他眼里的落寞。赶紧亲一下，再哄他：“小路拿着好不好？小林跟小路下楼听音乐……” 
    他看着我，一手拿着图册，那么厚重的图册，他一只手握着了，握得紧紧的。另外一只手扶了我。 
下楼，他还是不高兴。眼睛不看我，看一下又移开。 
    我真的后悔了。 
    到客厅。过了音乐时间。他把图册放在茶几上，慢腾腾往楼上走。我拉住他：“小路，小路。” 
    还好他回头看我。 
    “小路现在去洗澡，小林也去。洗完了我们一起看书——看《帆船世界》好不好？” 
    他眼神躲闪了一下。我赶紧说：“看完，《帆船世界》放在小路房间好不好？” 
    “小林想看，再跟小路一起看。” 
    他终于点头了。脸色还没缓过来，不过牵着我上楼。 
    这天晚上的看书时间，我翻开这本被藏起来九个多月的图册，一页一页，告诉他这是什么船、什么地方造的、那是什么船、什么地方造的，我最喜欢这一只，还有那一只…… 
    他睡觉之前把图册郑重的放在自己的书架上了。图册太大，他把一摞书腾出来了，让《帆船世界》霸占了半格书架。   
六、    经济问题   
    还是纯情小女孩的时候我也看了不少言情小说，那时候还流行琼瑶，还不是现在的小说这种拜金局面——甚至说，经济问题是阻碍男女主角的最好桥段之一，多少美好的感情都夭折在“钱”字上。 
    最近我也有些头痛了。秦姨去世后，先掌管秦路的财政的是海阳。海阳跟晴天两个人收入不算丰厚，正值供房供车、存钱养孩子，平时也要俭省。但是秦路在他那儿住了两年多，他的工资都被两人存起来买了国债——全部在秦路名下。算算总帐，除了出事的耗费、供保险，秦路住在他家里几乎没用过自己的钱。 
    加上赵老先生之前汇给他的生活费，他名下的积蓄也有六七万。房子是现成的，墨医生的诊金用深圳的房产收入付了，有时要补贴一点。保险最近红利微薄，不能当投资看待。 
    所以平时的生活费，都要从每个月我和他的收入支付。他收入高，花销的地方不多。我的工资正好够我供车、养车、多供一份健康保险、孝敬爸妈一点、零花…… 
    哎，可见赚钱能力跟学历不成正比……我把下巴抵在桌子上，看着账本发呆。