二次元缔造者

    高英琦很难想象，在平面的动画中，该怎么表现四维空间。
    很多人和他一样好奇。
    十一月中旬，《地球往事》第四十七集，蓝色空间号的舰长就带着观众们感受了一番四维空间。
    在这个空间中，三维的事物都将被一眼看透，人们不光能看到人类的皮肤，四肢，也能看到其中的骨骼，血液，肌肉。
    明明身处战舰之中，却能看到外面的群星。
    世界变得极端广阔。
    高英琦看着光怪陆离的画面，也感受到了那么一点儿无垠的意思。
    大概是担心这种画面体验会引起一些人的身体反应，这段剧情很简短。
    这一集的重心放在了“魔戒”的描写上。
    “魔戒”是蓝色空间号发现了一处位于四维空间中的遗迹，人类接触了这个遗迹，发现它竟然还有类似人工智能的东西。
    人工智能回答了一些问题，却让人看不透彻。
    比如，它说原本它生活在海中，可现在，海水干涸，成为小水洼，它只是一条鱼，一条已经死去的鱼。
    比如，它说造成海水干涸的鱼已经爬上了陆地，脱离了海。
    又比如，它提到了黑暗森林，并且说黑暗森林只存在于相同维度的文明之间，不同维度的文明所需要的资源不同。
    几天后，四维空间不断向三维跌落，最终，“魔戒”也消失了。
    对蓝色空间号上的人来说，“魔戒”背后，似乎蕴藏着一个黑暗的秘密。
    下半集，镜头回到了地球。
    在得知了黑暗森林广播已经播出之后，地球的生活又到了一个前所未有的新时期。
    大家追求享乐，出生率极低，所有人都在一心一意享受生活。
    但也有声音表示，黑暗森林理论可能只是一个单纯的猜想，他们还抱有侥幸心理，认为地球能够逃过一劫。
    程心不关心这些，她的心理受到了强烈的创伤，这几年，她一直处于休养状态。
    直到。
    某天晚上。
    她的好友给她打来了电话，让她看看天空。
    程心走出了屋子，来到了外面，天空中，有一颗星星正发出蓝光，那光芒照亮了整个大地，甚至比月亮的光芒更强。
    之后，蓝光变成惨白，程心很清楚，那是哪里。
    那是三个多世纪以来，人类仰望夜空时看的最多的一个位置。
    黑暗森林理论得到了证实。
    三体世界被毁灭了。
    假如说，《地球往事》第一篇章和第二篇章的大部分内容都是人类受到三体世界的威胁，不断挣扎反抗的压抑故事，那么第三篇章，从程心放弃了黑暗森林威慑开始，就是一种更加深重的悲剧氛围。
    在过去，观众们还可以将三体世界作为一个明确的敌人，可以同仇敌忾。
    但现在，人类面对的敌人，已经不仅仅是三体文明了。
    而是整个宇宙。
    这种命运般的无力感笼罩着每一位观众，似乎地球只有毁灭一途了。
    高英琦确实地把握住了这种感觉。
    他很中意。
    在《剑鬼之魂》的游戏中，宿命轮回虽然不是一个显著的要素，但也是构成设计的重要组成部分。
    高英琦一直觉得，伟大的英雄反抗命运的毁灭，却最终失败，这种悲剧具有很强的美感。
    而《地球往事》里面的人类。
    历经几个世纪的挣扎，有过绝望，也有过希望，如今，即将步入既定的毁灭。
    也不愧对“往事”这个名字了。
    但是，徐睿并不是那种绝情的人。
    在之后的集数，他又给了人类，给了观众们希望。
    首先是罗辑，程心与智子的谈话，确定了地球能够通过某种方式向外界发出安全声明。
    接着，在第三篇章最开始出现的云天明又登场了。
    他已经来到了三体世界，在这里生活了许久，直到智子将完全撤离太阳系之前，他才被允许和程心见面。
    当然，云天明不能向程心传递任何有关三体世界的信息。
    于是，他给程心讲了三个童话故事。
    十一月末，《地球往事》的第四十九集，就由三个童话故事组成。
    这童话故事的画风与本篇差距很大，几乎就是上个世纪，《小鹿恰奇》那种赛璐珞质感的动画。
    假如单独拿出来，没有人会认为这是《地球往事》的内容。
    “王国的新画师”，“饕餮海”，“深水王子”，这三个连成同一篇章的故事，就是云天明给程心讲述的童话。
    这三个童话，自然也引起了广泛的讨论。
    不同于之前靠着瑰丽的想象与对技术的了解来让读者猜不透答案。
    云天明的这三个童话，充满了暗示和隐喻，就算是对技术不太懂的一般观众，也能从其中推理出些东西。
    在十二月开始的一周里，人们的讨论就在针眼画师，深水王子，雪浪纸等词语中度过，甚至有些初中的周末作文，布置的就是讨论着三个童话。
    接下来的两集，人类对这三个童话进行了诸多分析，抽丝剥茧，逐渐明晰了其中的概念。
    曲率驱动的光速飞船，低光速黑洞的安全声明，人类似乎找到了生存下去的办法。
    但随后，他们又发现，光速飞船会在宇宙中留下航行的痕迹，这很容易暴露自己的存在，于是，为了防止地球过早暴露，同时也是因为光速飞船无法使全部人类都逃走，所以，光速飞船被禁止。
    出狱的维德却在秘密从事曲率飞船的研究，这件事被程心发现，她拒绝了维德继续研究的请求，在最后的失望中，维德自杀了。
    而低光速黑洞的安全声明则由于技术原因，人类无法实现。
    于是，他们只能使用最原始的掩体计划，在太阳系外侧建造太空城，希望以此躲避光粒的打击。
    随着时间的临近，无论是动画里的地球文明，还是屏幕之外的观众，都知道一件事。
    那就是，留给地球的时间不多了。
    很多人，比如高英琦，倾向于打击将会在最后一集到来。
    他们觉得，到时候可能会有壮大的死亡，也会有艰难的求生，地球文明，这个有着三十五亿年历史的文明，最终将会在毁灭中走向新生。
    但他们都错了。
    顶点