董小宛

你摸摸她的心口吧。”
“胸口还热呢，”刘嫂惊喜地说，“心也在跳动。”
“想来，方才确实是听见她叫了声姐姐。”
韩氏说完，就低头靠近董小宛的面庞，细细一听，听出一种微弱而短促的声音，刘嫂也把头靠近董小宛，这回她听到了董小宛细弱的气息声，她马上惊喜得跳了起来，“她还没死！”泪珠儿就滴落在董小宛的脸上。董小宛感到自己是从沉沉的昏睡中渐渐醒过来，她被刘嫂冰凉的手指抚摸到胸口时，只是气若游丝地叫了声姐姐后又昏过去了。
董小宛从断断续续的抽泣声中，再一次苏醒过来。她不知道眼前是什么地方，当她极其艰难地回忆所发生的一切时，一阵钻心的痛楚差点使她晕了过去。她感到一些影像越来越模糊，然后又进入了深度的昏迷中了。
刘嫂靠在董小宛的床边一直抽泣个不停。迷迷糊糊地睡着了，当龙兰开门进来时，也没有惊醒她。
“刘嫂，你醒了么？快醒醒。”
龙兰走上前去终于把刘嫂从沉沉的梦乡中摇醒过来。
“怎么？我睡着了。”刘嫂醒过来后用左手揉了揉酸痛的扶在床上动不了的右手。
“天亮了？我怎么就睡着了呢？”
“刘嫂，你好好照看小宛，我恐怕得赶回如皋通知三弟，小宛的伤情太严重了。不能耽误时间。”
龙兰往外走时，又回头问刘嫂：“小宛她一夜未醒么？”
“恐怕一直没醒，我不晓得她下半夜醒过没有，可我怎么会睡着了呢？”
董小宛从沉沉昏睡中醒过来，她听见有人在谈话，可她觉得那声音是如此的遥远，根本分辨不出来。她努力集中思维回想一下事情的经过，可她最终不得不放弃这一努力，她太虚弱了，甚至连眼睛也不容易睁开。当她听见一声哐噹声，就又昏睡过去了。
龙兰到达如皋城外时，已是万家灯火。他穿过城区来到集贤里的冒府大院时，看见一个人影走出大门。那人从皮帽下露出的眼睛正盯着来人，龙兰认出他就是管家冒全。
“管家，你家公子可在家？”
“大师，是您吗？”我家公子可是天天盼您归来呢。“冒全立刻认出眼前这个威武的大汉，他看着那只大手捏着的兵器泛着青寒的冷光问：”大师，少夫人她可好。“”一起去见公子再说吧。“
在水绘园里，龙兰又一次看见久久缠绵于病榻的冒辟疆，他虚弱的身影在青铜油灯后像一个不真实的幻影。龙兰想，几天不见他已变得如此的瘦小！
当管家上前通告病榻上的冒辟疆说严戒大师回来时，那个一身白衣的虚幻的影子马上回到了现实中。
“二哥是你吗？你回来了，宛君她可好？”冒辟疆消瘦的身体像纸人一样漂到龙兰的跟前，他抓住龙兰的手说：“宛君她回来了么？”
“快回来了，赶快找条船把她运回来，她身体不好。”
小船刚飘进龙游河的时候，董小宛的脸色更加苍白了。河风吹得船帆叭叭直响，龙兰提着方便铲站在船头，远远望去像尊石像，迎着河风一动不动；刘嫂坐在船舱外边，一副茫然若失的神态，眼睛像受过惊吓的病人，迷惘地盯着河面，水波向远方扩散，消失在灰色的岸边。
小宛躺在船舱中间，脸色苍白得像张白纸。她的形象就像一幅古代仕女图，面色白皙，柔弱无骨，只是好看的睫毛偶尔跳动，才知道是个活物。
小宛费力地睁了一下眼睛，然后又缓慢闭上，轻轻地叹了口气。她感到死亡已在不远处向她招手。她挣扎了一下，想喊叫一声，可是感到她的声音连她自己都听不见。就悲哀地闭上了眼睛。
她的思绪，细若游丝地向远方飘去。她想起了许多年前家乡的帆船和河边的杨树。
小宛弥留之际的最后回忆，是在冒辟疆赶来前不久。船刚进龙游河，龙兰在前舱听见刘嫂好像在和小宛说话，心里很高兴，便跨进房舱，轻轻地咳嗽了一声。刘氏高兴地对龙兰笑着说：“师父，小宛方才还问起你呢。”
龙兰便合掌念了声阿弥陀佛，说道：“弟媳你好好休息。你还认得我吗？”龙兰看着微闭双眼的小宛又说道：“我是山东的一枝梅龙兰呀！”这时，小宛缓慢地睁开两眼，面露微笑看着严戒，嘴唇微翕着像要说话，刘嫂赶紧把头凑到她的嘴边，问：“妹妹，你想说什么？”
小宛的嘴唇不停地张翕着，声音如蚊蚁。刘嫂盘起的发髻盖住了小宛的整个脸，她只断断续续听到小宛的声音，那声音听起来遥远而空洞。“姐，我不行了……帮我谢过二哥……唉，冒郎……。”
看到这种情景，龙兰知道小宛的时日不多了，不由心急起来。船大约是在午后不久到了离如皋不远的柳桥。龙兰吩咐稍公把船赶紧向前开去，让他们在南门外的码头找个安静些的地方停下等他回来，并嘱咐刘嫂好生照看小宛，便如飞似地往如皋冒府而去，意在叫冒辟疆赶快前来和小宛见上最后一面。
刘嫂满面泪水地呼唤着小宛，小宛一动不动地躺着。苍白的脸安祥而宁静。船上的人这时已经差不多认为小宛已死去了。
其实小宛并没有死去，她清楚自己还活着。她听见刘嫂的哭喊声，真想回应她，可是她觉得自己怎么也张不开口，连睁一下眼睛都吃力。小宛只是感到很累，想好好睡上一觉，她也不想再回答她们的呼喊了。
她感到自己躺在一片树叶铺着的木筏上，身下的木筏晃动着向黑暗滑去。思绪正在减退，自己体内的某种东西在萎缩，她突然觉得自己想抓住某种正要逝去的东西。这时，她想起了那些遥远的夜晚，那些侍候冒郎的日子。
白天，她在门前绣花，屋后纺布。干完了一天的琐事，就等待晚上的细活。那细活被她这个心明如洗的女人揽在封闭的世界里仔细梳洗，一遍遍憧憬，一遍遍陶醉。夜晚，冒郎扔下书打着数不尽的哈欠上床来，他不习惯枕在绣花枕上睡眠，他的头低垂着，寻找小宛裸露的大腿，然后枕在上面。他闭眼不动，像被人带进遥远的境界。小宛在上床之前把手洗了好多遍，也擦了冒郎喜欢的脂粉，先轻轻地在冒郎的太阳穴上揉一会儿，然后把一个雕花精巧的小木盒打开，取出一枚银色的耳勺，开始给冒郎挖耳朵。冒郎一动不动，小宛也掏得极其精细温柔。掏出的脏物颤颤地放在一张羊皮纸上，掏完，冒郎睁开一只眼睛看一看羊皮纸上的脏物，然后舒服地呻吟一声，翻个身子把另一只耳朵转向小宛。待小宛掏完他的两只耳朵，把银耳勺轻轻擦净，放进雕花小盒里时，冒郎在睡眠中流出的一线口水已淌在小宛的腿上了。小宛一直坐着不动，只伸长脖子吹熄了灯，在黑暗中静静地坐着，感觉冒郎呼出的热气扑在自己的腿上。
她开始昏昏欲睡。脸上挂着安祥的微笑。
刘嫂正用一块丝帕擦着脸上的泪珠，突然，她瞪着红肿的眼睛，看见小宛苍白的脸上露出了笑容，她惊呼道：“小宛，你没死？”
小宛在沉沉的睡意中，似乎看到了一片透明的白指甲，在黄澄澄的阳光中晶莹剔透。这片白指甲老是在她的眼前晃动。
她想不起这是谁的指甲。
小宛的思维已进入了更深的昏迷程度，但她看起来似乎很安静，她的呼吸有些沉重。就连刘嫂走进船舱时也听到了，刘嫂以为董小宛有所好转，而且还能睡着，她感到宽慰并端着一盆脏衣服走出了船舱。
董小宛醒过来的时候，又看见了那片白指甲在眼前晃动。
她仔细盯着眼前，却什么也没有看见，只有西斜的阳光通过窗户的布帘子像筛子一样洒落在她的头上。阳光是黄澄澄的，细微的粉尘在那些黄色的光柱中不停地旋转。她想起了那片指甲，想起了那片白指甲是谁的。
董小宛在弥留之际，想起了冒辟疆的白指甲。那片白指甲在她的心中存活了那么久，要记忆起它是容易的。董小宛曾对柳如是和李香君讲过，她的冒郎有着怎样一双白手，小拇指上长着一片漂亮的透明指甲。
在董小宛的记忆中，平时，她并不注意冒辟疆的脸，总愿意盯着他的双手。冒辟疆的手非常白净，看起来觉得有些苍白，也像是被脂粉涂过似的。尤其冒辟疆的左手小拇指，竟然与无名指差不多长，还长着一片透明的修剪的很好看的白指甲，那指甲不是用剪刀修理出来的。董小宛曾多次看见冒辟疆读书或在考虑什么时，就把小指甲送入唇边，用同样漂亮整齐的牙齿沿着指甲的边缘咬动不停。在夜晚上床时，冒辟疆会用他的右手从容地摸遍她的全身。她能感到冒辟疆那片透明指甲有时刺痛了她的肌肤。冒辟疆很有经验，能够让一个女人在平常的时候得到愉快。
要寻找记忆中那些值得留存的往事，对于眼前的董小宛似乎要求太高了，它们就像阳光中漂浮不定的粉尘，怎么也留不住。要不是那片不停晃动的白指甲，勾起她早已沉睡的记忆，她差不多以为自己已在阴府里等候阎罗的询问呢。
那个灯火阑珊的夜晚。董小宛和冒辟疆绕过人群，躲开了纸醉金迷的晚宴，从李大娘家跑出来。穿过中间的庭院时，看见一个人影躺在一棵梅树下面，是吴次尾醉如烂泥地在那里朗诵南宋抗金英雄辛弃疾的《京口北古亭。怀古》。
冒辟疆朝吴次尾喊了几声。吴次尾没有理他，董小宛说道：“是不是把他扶进屋去，担心着了凉。”
冒辟疆左手牵着董小宛，走过去用右手拉了几下吴次尾，吴次尾仍然不理他，还是泪流满面地躺着朗诵。