刀子和刀子

我扭过头去，望着窗外。窗外刚好有风，阳光跟水一样在泡桐树的叶子上淌，软软地淌，淌得让人觉得自己的心里也有什么在淌着，淌着。   
  第二十章 错过了该哭的好日子（三）   
  如果是在昨天以前，我的意思是，是在昨天家长座谈会以前，我趴在桌子上失声痛哭，所有人都会觉得这是将军的千金在发嗲呢。可现在不了，我的眼泪算什么呢，自我可怜罢了，就像那个什么成语说的，我的哭声是破罐子摔在地上砸出来的破响，是又丑又难听啊。在他们可以把我的哭声当做发嗲的那些日子里，我却从来没有发过嗲，我真是错过了该哭的好日子。   
  第二十章 错过了该哭的好日子（四）   
  昨天，当包京生被金贵背走之后，血腥的现场立刻就被收拾得干干净净，甚至在被拖帕擦拭得发亮的走廊上，还映射出喜悦和宁静的光芒来。家长会按时举行，成年人的体味充满了教室，他们清理喉咙的声音就像流水不畅的水龙头。人基本已经到齐了，我看见爸爸最后一个走了进来。 
  爸爸出现在教室门口的那一瞬间，我甚至都没有认出他来。我可能和所有人一样在惊讶 
  ，这老灰狗子怎么跑到这儿来了？只是当他开始询问的一瞬间，我才认出来，这是我的爸爸啊。噢，是的，爸爸是保安，身上那套制服他就跟军服一样在珍惜。我坐在家长们的最后排，隔了一片黑压压的人头，我还是看出来，这千真万确是我的爸爸啊。爸爸的礼貌、谨慎、卑微，都在向别人揭穿着我撒过的谎言。那一瞬间，我明白我的好日子已经完蛋了。至少，那跟蛋糕一样的好日子被人粗暴地搅乱了，弄碎了，拿去喂麻雀或者喂狗去了。我当然不是在骂我的爸爸，怎么会呢，我爱他，可怜他，只不过他凑巧是穿着灰狗子的制服罢了。我没有想到他会来，真的，我们本来是说好他不来的，我把成绩册拿回去就可以了。可他还是赶来了，他走进教室的时候，还是气喘吁吁的，宋小豆正在清嗓子，准备讲话。我坐在最后一排，任务是随时提供服务，其实痛脚已经让我成了真正的瘸子，我躲在家长们的后边，只能跟狗一样喘息呢。朱朱还站在前边的门口，手里捏着一摞可疑的单子。那些单子真的就像本·拉丹的邀请书一样，收到单子的家长都做贼一样，把头埋在了自己的手心里。 
  爸爸进来的时候，朱朱拦了他一下，她说，您，是谁的家长呢？宋小豆也别过头来，脸上带着点儿愠怒。对，是愠怒，我刚好上学期在补考时遇到过这个词，愠怒，就是不失风度地表达生气，就像宋小豆面对着一个她不喜欢的人。爸爸没有回答朱朱的提问，他已经越过朱朱的肩膀，看到了宋小豆的愠怒。他大概准确地判断出，她才是这儿真正的首长吧。爸爸把右手伸到帽檐下，隔着美丽小巧的朱朱，给宋小豆敬了一个军礼。他那么瘦弱，却穿着臃肿的灰狗子服装，汗水跟虫子似地爬满了他的脸膛，他敬军礼的时候，身子像旗杆一样在衣服里边不住地哆嗦着。家长们哄堂大笑起来，有人还拍了桌子，大叫真他妈好耍啊！这真是高二·一班的教室啊，连家长起哄的时候，也多么像他们自家的宝贝。还有那些拿到单子的人，他们都抬起头来看着我的爸爸，如释重负，很阳光地笑了。 
  宋小豆也笑了，她用英语问了一声我爸爸，大致相当于笑问客从何处来吧，因为她的语调显得相当客气。我爸爸自然是听不懂了，台下所有的家长也听不懂，听懂了他们的孩子还读什么泡中呢！大家都安静下来了，在等着宋小豆的下文。宋小豆把笑藏起来，她换了中文，中文从她嘴里出来就变得冷冰冰了，她说，你走错门了吧？ 
  爸爸的眼里闪着迷惑，他说，是高二·一班吧？我找高二·一班呢。 
  宋小豆不看我爸爸，她转过头对着大家，她说，高二·一班有这个家长吗？ 
  所有的家长都在面面相觑，窃窃私语，做出很夸张的惊讶、茫然，有的人还跟美国佬似地耸耸肩膀，摊开双手，表示眼前这个人等于是一团空气。 
  我躲在那些中老年人的脑勺后边，远远地望着爸爸，爸爸真的像在站在一团白气当中，他的脸、眼睛、嘴巴，就连他的手都充满了谦恭和谦卑的笑，他把灰狗子的大盖帽摘下来，用一块皱巴巴的手帕揩着额头的汗水、帽子里的汗水，他说，我是我女儿的家长。 
  但是，教室里闹哄哄的，没有人听清爸爸的声音。我看见朱朱走到宋小豆的跟前，小声嘘了几句什么话。在闹哄哄的教室里，只有朱朱一个人看起来心中有数。谁也不晓得她嘘了些什么，宋小豆点点头，朱朱就过来搀扶着我爸爸的胳膊，她说，伯伯，我带您去别处找吧？ 
  但是爸爸没动，他虽然很瘦削，可瘦削到了像一根棍子，插在土里也是不容易搬动的。他就当旁边没有朱朱这个人，只是伸长了脖子往一片脑袋中间寻找着。他说，应该就是这儿呢，我女儿说过的，是高二·一班的。 
  我把头埋下来，又抬起来。我这样来来回回做了好几次，然后我唬地一下就站了起来了。 
  麦麦德曾经搀扶一个乞丐去财主的帐篷讨还公道，麦麦德说，你把你欠他的骆驼还他，欠他的草料还他，欠他的大饼还他，欠他的女人和孩子也还他。财主说，他是谁呢？麦麦德说，他是我父亲。财主就笑了，你又是谁呢？麦麦德把刀子拿出来搭在他的肩上，麦麦德说，我就是这把刀子，老爷。财主软下来，说，我知道了，你是爷。 
  我也随身带着刀子，就是那把我想象成麦麦德用过的弯刀。但我的手在书包里握住刀把，只是为了让我出汗的手变得凉爽一些来。我站起来，大声地说： 
  他是我爸爸！   
  第二十章 错过了该哭的好日子（五）   
  家长会结束以后，是朱朱搀扶着我爸爸离开的。其实爸爸还没有老到需要别人来搀扶，何况他还曾经是军人呢，穿了灰狗子的服装也没忘记了敬军礼。可朱朱还是从我身边把爸爸搀扶走了，她说，风子，风子你帮着收拾教室吧。我哪能收拾教室呢，我的脚还在像狗嘴一样，撕咬着要把我的肉咬下来，我痛得动都不能再动了。朱朱跟我眨眨眼睛，就和爸爸出了门，下了楼，走过干巴巴的操场，走过浓荫蔽天的泡桐树，出了有灰狗子把守的栅栏门。 
  爸爸的表情，充满了满足和幸福，他连嘴唇都在幸福地哆嗦着。他没有想到朱朱会像自家女儿一样，当着那么多家长对自己那么亲热。爸爸已经知道，宋小豆是班主任，而朱朱是班长，也就是说，朱朱是全班最漂亮的女孩子，也是最了不起的女同学，而朱朱却对自己那么好。爸爸一定觉得，这都是因为自己女儿争气吧？朱朱把爸爸搀扶起来的时候，我看见爸爸笑得满脸皱纹，把眼睛、鼻子都笑得发红了。 
  朱朱的妈妈也来开了家长会，散会的时候她过来拉着我的手，说了好多感谢话，她说谢谢我那么护着朱朱，不然朱朱会让她多么担心啊。我连连说，哪里哪里，应该的啊。可我心里觉得自己真是个伪君子。我太过分了，是不是，可这些是我的错吗，我不这样，我又有什么办法呢？ 
  最后，就连我也是被朱朱搀扶着离开学校的。我们磨磨蹭蹭地走过滨河路，在南河的堤岸上坐下来。这个时候街上汽车如潮，而河边的游人正少，一个戴绿色口罩的清洁工用竹耙子把落叶和纸屑耙成一堆，点火焚烧。落叶都还青着，那火就不怎么烧得起来，倒是青色的烟雾跟古代的狼烟似地滚滚而起，清洁工被青烟呛得连连地咳嗽。青烟传到我们这儿，就已经有些稀薄了，青烟中夹着草青的味道。朱朱说，草烟的味道很好闻啊。这是她搀扶我离校后说的第一句话。 
  好闻跟我有什么关系呢，我哼了一声，其实也就是从鼻子里呼出一口气来，我说，朱朱，我只觉得脚痛。我现在觉得脚痛也不错啊，脚痛我就能只想着脚痛，把鸡零狗碎的东西都抛开去。真的，我还想它再痛一点呢。不信的话，你再踩我一脚试一试？ 
  朱朱自然是不肯踩的，她侧脸看着我，定定地看着我，也不说话，眼睛里湿湿的，像一头从草丛里钻出来的受惊的小鹿子。噢，这就是女孩子对女孩子的心疼吗，你受到过这样的心疼吗？我倒不觉得不自在，更不觉得有什么可怕，我只是不愿被女孩子的眼睛一直那么看着，湿湿的，水光盈盈的，含着什么脉脉的……我突然把嗓门提高了，我说，朱朱，你不相信吗？我撑起身子，用伤脚对着我们坐的水泥树桩狠狠地踢了一脚。 
  朱朱尖叫了一声， 幸好我的脚上没有什么气力了，我的靴子一碰到树桩就发软了。我蹲在地上，汗水、泪水密密麻麻跟蚂蚁似地在我脸上钻出来，我从来没有这么畅快地流过泪水和流过汗水。我总算找到了一个借口，我尽情地哭着，因为我的脚是那么的痛啊！ 
  朱朱把手放到我的头上，反复地摸着，还把手指插进去，跟梳子一样梳着我的头发。她细声细气地说，哭吧，哭吧，风子，想哭就哭吧，朱朱叹口气，接着又叹口气，不住地长吁短叹，她说，反正你头发也长长了，见识也越来越短了，哭吧哭吧，哭吧。 
  我还没有收住泪，就扑哧一声笑起来，我说，你怎么变得和他妈任主任一个腔调呢！ 
  朱朱说，我们都在长大，就你一个人在一天天变小。