它们大概是怀着一颗破碎的心,飞到甚么地方另起炉灶去了。过了一两年,大榆树上的那一个喜鹊窝,也由于没加维修,鹊去窝空,被风吹得无影无踪了。
我却还并没有死心,那一棵大榆树不行了,我就寄希望于其他树木。喜鹊们选择搭窝的树,不知道是根据甚么标准。根据我这个人的标准,我觉得,楼前,楼后,楼左,楼右,许多高大的树都合乎搭窝的标准。我于是就盼望起来,年年盼,月月盼,盼星星,盼月亮,盼得双眼发红光。一到春天,我出门,首先抬头往树上瞧,枝头光秃秃的,甚么东西也没有。我有时候真有点发急,甚至有点发狂,我想用眼睛看出一个喜鹊窝来。然而这一切都白搭,都徒然。
今年春天,也就是现在,我走出楼门,偶尔一抬头,我在上面讲的那一棵大榆树上,在光秃秃的枝干中间,又看到一团黑糊糊的东西。连年来我老眼昏花,对眼睛已经失去了自信力,我在惊喜之余,连忙擦了擦眼,又使劲瞪大了眼睛,我明白无误地看到了:是一个新搭成的喜鹊窝。我的高兴是任何语言文字都无法形容的。然而福不单至。过了不久,临湖的一棵高大的垂柳顶上,一对喜鹊又在忙忙碌碌地飞上飞下,嘴里叼着小树枝,正在搭一个窝。这一次的惊喜又远远超过了上一回。难道我今生的华盖运真已经交过了吗?
当年爬树掏喜鹊窝的那一个小男孩,现在早已长成大人了吧。他或许已经留了洋,或者下了海,或者成了“大款”。此事他也许早已忘记了。我潜心默祷,希望不要再出这样一个孩子,希望这两个喜鹊窝能够存在下去,希望在燕园里千百棵大树上都能有这样黑蘑菇似的喜鹊窝,希望在这里,在全中国,在全世界,人与鸟都能和睦融洽像一家人一样生活下去,希望人与鸟共同造成一个和谐的宇宙。一九九四年二月二十五
神奇的丝瓜
今年春天,孩子们在房前空地上,斩草挖土,开辟出来了一个一丈见方的小园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃,虽然也铺上了一层河泥,但估计不会起很大的作用,大家不过是玩玩而已。
过了不久,丝瓜竟然长了出来,而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣,但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了,常到屋旁的小土山上走一走,站一站,看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗,顾而乐之,只不过顺便看一看丝瓜罢了。
丝瓜是普通的植物,我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天,我发现丝瓜秧爬出了篱笆,爬上了楼墙。以后,每天看丝瓜,总比前一天向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼,又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺,绝非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗,如不注意,连它的根在什么地方,都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料,供应前方,使得上面的叶子长得又肥又绿,爬在灰白色的墙上,一片浓绿,给土墙增添了无量活力与生机。
这当然让我感到很惊奇,我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务,爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶,陷入沉思,想得很远,很远……
又过了几天,丝瓜开出了黄花。再过几天,有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长,越长越大,重量当然也越来越增加,最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点,直挺挺地悬垂在空中,随风摇摆。我真是替它担心,生怕它经不住这一份重量,会整个地从楼上坠了下来落到地上。
然而不久就证明了,我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大,仿佛得到命令停止了生长。在上面,在三楼一位一百零二岁的老太太的窗台上,却长出来了两个瓜。这两个瓜后来居上,发疯似的猛长,不久就长成了小孩胳臂一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重,那一根细秧怎么能承担得住呢?我又担心起来。没过几天,事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来,把躯体放在老太太的窗台上,从下面看上去,活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起,我忽然又发现,在两个大瓜的下面,在二三楼之间,在一根细秧的顶端,又长出来了一个瓜,垂直地悬在那里。我又犯了担心病:这个瓜上面够不到窗台,下面也是空空的;总有一天,它越长越大,会把上面的两个大瓜也坠了下来,一起坠到地上,落叶归根,同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨,我却看到了奇迹。同往日一样,我习惯地抬头看瓜:下面最小的那一个早已停止生长,孤零零地悬在空中,似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的,似乎长得更大了,威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。我看看地上,没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时,却看到那一个我认为失踪了的瓜,平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的,绝不会有人把丝瓜摆平的。
我百思不得其解,徘徊在丝瓜下面,像达摩老祖一样,面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想,它能考虑问题,而且还有行动,它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方,给这样的瓜特殊待遇,让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话,无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是,如果真是这样的话,又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年,纵横几万里,从来也没有人说过,丝瓜会有思想。我左考虑,右考虑,越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话,这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子,绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面,陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数,无言静观,它怡然泰然悠然坦然,仿佛含笑面对秋阳。一九九○年十月九日
三个小女孩
我生平有一桩往事:一些孩子无缘无故地喜欢我,爱我;我也无缘无故地喜欢这些孩子,爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱,引得小孩子喜欢我,那是司空见惯,平平常常,根本算不上什么“怪事”。但是,对我来说,情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇,都是第一次见面,我语不惊人,貌不压众,不过是普普通通,不修边幅,常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心,其中道理,我解释不通,我相信,也没有别人能解释通,包括赞天地之化育的哲学家们在内。
我说这是一桩“怪事”,不是恰如其分吗?不说它是“怪事”,又能说它是什么呢?
大约在五十年代,当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋,南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女,小女儿名叫华子,我们把这个小名又进一步变为爱称:“华华儿。”她大概只有两岁,路走不稳,走起来晃晃荡荡,两条小腿十分吃力,话也说不全。按辈分,她应该叫我“大爷”;但是华华还发不出两个字的音,她把“大爷”简化为“爷”。一见了我,就摇摇晃晃,跑了过来,满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到我跟前,一下子抱住了我的腿,仿佛有无限的乐趣。她妈喊她,她置之不理,勉强抱走,她就哭着奋力挣脱。有时候,我在北屋睡午觉,只觉得周围鸦雀无声,阒静幽雅。“北堂夏睡足”,一枕黄粱,猛一睁眼:一个小东西站在我的身旁,大气不出。一见我醒来,立即“爷”、“爷”叫个不停,不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心,连忙抱起小东西,连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事,回来走到大门口,华华妈正把她抱在怀里,她说,她想试一试华华,看她怎么办。然而奇迹出现了:华华一看到我,立即用惊人的力量,从妈妈怀里挣脱出来,举起小手,要我抱她。她妈妈说,她早就想到有这种可能,却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止,然而我却在笑中想流眼泪。有一年,老祖和德华来京小住,后来听同院的人说,在上着锁的西屋门前,天天有两个小动物在那里蹲守:一个是一只猫,一个是已经长到三四岁的华华。“可怜小儿女,不解忆长安。”华华大概还不知道什么北京,不知道什么别离。天天去蹲守,她那天真稚嫩的心灵里,不知是什么滋味,望眼欲穿而不见伊人。她的失望,她的寂寞,大概她自己也说不出,只能意会而不能言传了。
上面是华华的故事,下面再讲吴双的故事。
八十年代的某一年,我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观,永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景,是一个秀美、文静、活泼、伶俐的小女孩。我们是第一次见面,最初她还有点腼腆,叫了一声“爷爷”以后,低下头,不敢看我。
小说推荐
- 你有多远,沧海多长
- 据说,靳先生宠妻入骨,在圈内一直有个惧内的称号 而有一天,许微然终于爆发“特么你给我说清楚!我什么时候多了你这么个丈夫 听及,靳先生放下锅铲,抬起头仿佛要说一件极为严肃的事“我七岁,你四岁那年,你拉着我非要我当你的新郎,而我当时恰好缺个伴侣,便勉强的答应了你的要求 而话落,许微然脑海猛然模糊不清的记
- 都市言情司徒萱雅连载中
- 最新章:第843章 【完结篇】儿子随你,一样皮!
- 相公多多追着跑/夫君太多喂不饱
- 《相公多多追着跑/夫君太多喂不饱》作者:蝴蝶吻花香【完结】她绝不花心,也不滥情 夫君接踵而来,一个两个三四个。收了一个又一个 白天还可以,晚上怎么办 娘子,我要亲亲 娘子,我想卷床单 娘子,我也要 夫君站成排,个个喂不饱 天哪,谁来救我 月季花神转世 南陵王唯一的女儿,水月郡主 看小小女子怎么玩转皇
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第341章
- 顾总他戏太多多多
- 顾锦硕“没遇到我老婆的时候,我只是个按部就班继承家业的无趣有钱人 众人:知道你有钱,不要说得这么委屈的样子啊!有钱还无趣个什么鬼啊 记者“那遇到你老婆之后呢 顾锦硕“我老婆特别旺我,有了老婆以后我就听老婆的继续当了有钱人,不过我已经不无趣了,我老婆说我挺有趣 众人:我们不是来吃狗粮的,我们是来听发财
- 都市言情几笛完本
- 最新章:第十六章 大结局
- 一升气能跑多远?我一生气不跑了
- 张阳醒来,发现自己参加了一档《全职业巨星》真人秀节目,而他的第一职业则是网约车司机 女乘客“师傅,你这车一升气能跑多远”张阳“我一生气不跑了”女乘客“我的初吻男友一直在找我,是不是我太有魅力了”张阳“初吻?一直找你?假牙掉你嘴里了”女乘客“师傅,我每次分手的时候,最后一个拥抱,都特别的让我心痛”张阳
- 都市言情金色河马连载中
- 最新章:第364章 你们要一起拼单吗?
- 只想复仇不恋爱,摄政王你能走远点吗?
- 【穿越+天才少女+复仇 国公府嫡女陆云笙被算命先生定为废物、命中带煞,不仅这辈子与医术无缘,还会影响国公府气运!五岁被继母害死,尸体丢去山谷 医学天才陆云笙穿越而来,又在山谷中偶遇绝世神医 十年后,陆云笙回到国公府,势要那些曾视她为废物的人付出代价 但在回家前一晚,一个陌生男人闯入陆云笙的闺房,一夜
- 穿越架空棠十七连载中
- 最新章:第二百八十四章 他还没死!
- 废话太多真的不好
- 甄郝穿越啦!穿越后的甄郝面对这个刚开始就让他靠反派赏饭吃的系统,其实一开始他是拒绝的,直到后来…艾玛 真香 作者:会飞的金库所写的《废话太多真的不好》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说会飞的金库连载中
- 最新章:第五百三十八章 终章
- 永永远远
- 一天中午时分,一阵吵闹声将其带入到臆想的境地,在那境地里抑郁着,呼喊着,可没有得到任何的回应,开始惊慌着,开始急躁着,开始怀疑着一切,开始不相信自己,开始怀疑着自己的一举一动,还不断的呓语着,想要弄清楚究竟发生了什么,什么都可能发生,那种失神落魄,那种不知所措的情绪一点点膨胀着,于是又开始担心着焦急
- 都市言情时时刻刻连载中
- 最新章:第一百章
- 远远爱着你
- 杨远航是个优秀不能再优秀的男人,他出现在了我十八岁的世界里,我知我已经对他情窦初开了,可我发现他却是继父女儿的男友 妈妈说,你不能爱上他,否则这个家就散了。可我还是把他引诱到了自己身边,为此姐姐自杀未果,妈妈生气病世,我也成了所有人眼里的罪恶之女 在众叛亲离之时,我向他发出求救信,最终我用一纸合约,
- 都市言情孔小小完本
- 最新章:48 大结局
- 远远相望
- 慕锦远是格亦公司的首席设计师,从美国毕业,曾获得过连续三届的国际金锦服装设计,创建了自己的品牌same,成就了国内独立时装品牌的深厚基础,完美如她,传言却在一次车祸中毁了容,从此陷入沼泽,难再翻身 顾亦丞格亦公司的董事长,顾氏集团的总裁,影视荧屏的宠儿,万千少女心目中的完美择偶标准,成就了商业界传奇
- 都市言情魅眸恋冬连载中
- 最新章:牲口是我唉