天堂隔壁

一次走过一家服装店，有一面大镜子，里面匆匆闪过一个忽然陌生起来的自己。驻足回来认真审视，这才发现，原来自己瘦了很多，过去曾经合身的衣服鞋子，突然不再合身。叹口气，继续走。走过街头，走过胡同，走过立交桥，走过城区，走到城郊，直到听到牛叫，看见饮烟，嗅到泥土里的春天气息，才止住脚步。抑制住让自己浑身发抖的感动，抑制住泪水，努力让自己笑起来，哼着开心的歌，扭头再往回走。
一次走过一家小音像店，听到朴树的声音。
久违的声音。心头一热，驻足观察，原来推出了新碟。墙上贴着《生如夏花》大幅海报，贴的不紧，朴树忧郁犹豫的目光随风起落。正在播放着的新歌叫《Colorful Day》。
睫毛或许也在某个地方驻足聆听？
泪水立即模糊双眼。
别过头去，双手插兜，吹起口哨，极力抑制住这讨厌的伤感情绪。
——Colorful Day！
朴树开始变得温暖，歌里充满让人不适应的盲目幸福。不像我遍体寒冷。恭喜他。
发了一次高烧。
一次深夜呆在车里睡觉，开着暖气。凌晨被冻醒，原来汽油耗光，车子熄火，暖气早停。吃了安眠药，继续睡去。中午醒过来开始咳嗽发烧。跑去医院吊水，正是上次睫毛陪我住的那个。窗户外面光秃秃的迎春花枝杈，淋满污水。这次我孤零零一个，再无人照顾。
捡到一只小狗。
一天下雪。开车到山顶发呆。下山时，雪地上慢慢走着一只小狗。停车。小狗发现背后的灯光，回头茫然冷漠望几眼，低头继续赶路。小狗“茫然冷漠”的眼神让我很感动。把车子慢慢凑过去。小狗又站住回头张望，犹豫一下，跑下公路，钻进大雪遍地的松树林。那是死神的领地。为小狗的命运深深难过。忽然很想把它找到。关上大灯，耐心等待。一根烟后，小狗终于出现，我小心凑近抓住它。第二天带到宠物医院。有点感冒，打针时小狗很安静，不停用目光找我，直到找着为止。这种变化让我挺感动。洗过澡的小狗可爱许多，只是表情仍然冷漠，或许对抛弃它的人类心灰意冷？买了小狗睡觉的窝，饮水器。有点中耳炎，滴了药水。抱回旅馆。把它放窝里晒太阳。小狗很听话，趴着一动不动，眼睛一直瞅我，瞅累了倒头就睡。应该给它起个名字。正好听涅磐，干脆叫“尼瓦拉”，同时兼顾另外一个英雄格瓦拉。
《天堂隔壁》 与秃头女孩相伴余生
奶茶最终决定移民荷兰阿姆斯特丹，与秃头女孩相伴余生。
小甜品店转让给了一个曾经爱过却没有缘分的善良女孩。
临走头天下午，跟奶茶去皮子墓地告别。
阳光很好。
四周宁静肃穆。
麻雀在秃树枝上驻足休息。几排松树警卫般默然伫立。
我掏出小口琴，吹了一会儿郑智化的老歌《你的生日》。那天恰好皮子生日。奶茶取出小蛋糕，认真插上蜡烛点着，可惜没人吹。火苗在冬天的冽风中脆弱飘摇。
“皮子真幸福，至少在天堂。不象我们。我们在哪儿？”
奶茶擦擦湿润眼角，若有所思。
“天堂隔壁。”
我微笑。
第二天送她到机场。
刚下过大雪。车子安静行驶在高速上，两人凝视着窗外雪景，沉默不语。
在候机室，奶茶给我一个长匣子，作为礼物。我是个粗心的人，忘了买礼物，为此懊恼不已。两人安静坐着，凝视眼前众多伤离别的人们。奶茶一直微笑，我则愁眉苦脸。这时，奶茶想了想，从容地告诉我一个晴天霹雳般的坏消息：
奶茶可能得了爱滋病！
秃头女孩有一次经不住诱惑，在阿姆斯特丹乱搞，染上了这个病，更要命的是，与奶茶相处很久之后才发现。
“不用担心，只是可能。况且即使真得了，我也不怪她，没有多少人能经得住生活中的种种诱惑。况且即使我没病也会陪她照顾她一辈子。两个相爱的人，应该有同一个命运。这是一种幸福，不管这个命运是什么。”奶茶说。
我无言以对，热泪盈眶，模糊了双眼。一会儿泪水涌出来。奶茶也哭了。两人紧紧拥抱，默默流泪，情形凄残。旁边坐着两位老夫妇，瞅着感动，一起陪着我们老泪纵横。
“你爱睫毛吗？”奶茶问我。
我擦着泪水，拼命摇头，又拼命点头。泪水更凶。
“年青时候什么都可以没有，唯独不能没有爱。年老时候什么都可以没有，唯独不能突然失去爱。人生最宝贵的是缘分。去找她，哪怕天涯海角，如果你真爱她。找到她，跟她拥有同一个命运。”
奶茶对我说的最后一句话。
琢磨着这句话，走到停车场，打开那个长匣子。
一根精致无比的桌球杆。
上面贴有一个小标签，仔细观察，竟然是老戴维斯的亲笔签名。
我紧紧抱在怀里，宝贝一般。
从此，再没打过桌球。
机场高速上。
打开收音机。音乐台。在介绍DIDO的新专辑《White flag》。
音乐响起时，我的灵魂颤抖起来。
想起奶茶刚才说过的话，突然无比惭愧，惭愧得无地自容。
White flag。
——想像自己面对爱情，举起一面白旗。
可怜的是，根本没人接受我的投降。
生活痛恨投降的人，睫毛更痛恨。
自己如同一个贪生怕死的胆小鬼，爬出龟缩已久的战壕，举着白旗走向敌营，却被一阵枪声吓住，犹犹豫豫进退两难。
难道真如睫毛所言，我将变成一个叛变投敌之人？
突然前所未有地思念睫毛。
驱车来到那个久未涉足的小院子。
只有这儿还留有睫毛的影子。
推开锈迹斑斑的小铁门。
一片萧瑟。
大梧桐树与葡萄藤光秃秃只剩枝杈，挂满积雪。样子可怜。
小石板桌也被大雪覆盖，上面摆着睫毛匆匆离开时没收拾的碗盆。
墙脚落叶长期堆积，没人打扫，压在积雪下慢慢腐烂，散发出从未有过的腐臭。
打开房门。
一只老鼠吱溜窜出，沿着我在雪地上的足迹跑出院子。
屋里一片霉味。坐在同样霉味浓重的床褥上，四周冰冷。爬着几只小蟑螂。墙角结起蛛网。所有家具披满灰尘。墙上挂着的吉他弦锈迹斑斑。书架上的书散发出难闻的潮气。
我丢了睫毛，房子丢了我们，彼此都很可怜。
默默坐着，凝视墙上《妈妈》被摘走后留下的空白。
打开积满灰尘的音响。
里面塞着睫毛临走听的最后一张CD。
朴树的《那些花儿》：潺潺的流水声，女孩子的笑声，流星飞去的声音，清脆的吉他声，如泣如述的歌声。
——“有些故事还没讲完，那就算了吧？”
对面墙上挂着一张合影：睫毛双手抱着我的腰，小脑袋抵在我怀里，我揽着她的小肩膀，两人骄傲地依偎，眼睛里全是幸福。背后一片层林尽染的白桦林。地上洒遍枯黄树叶。一条小溪潺潺流过。一棵大白桦树上清楚刻着几个字：我的睫毛。
《天堂隔壁》 再也抑制不住
再也抑制不住。
为睫毛储存了一年的泪水，夺眶而出，最后演变为一场轰轰烈烈的痛哭。
对面墙上一面大镜子。
镜中人老气横秋，衣着凌乱，发如稻草，眼袋鼓起，泪流满面。
——被生活逼得狼狈不堪，走投无路。
我肆意痛哭，骄傲地鄙视镜中人：
这个叛变投敌的人，这个葬送几乎到了手的幸福的人，这个把睫毛重新逼上颠沛流离生活绝境的刽子手。
镜子里痛哭的人，一下把“自己”惊醒。
望着窗外的积雪，突然想起与睫毛的一个约定。
长白山压满积雪的小木屋，那个早被自己遗忘的干干净净的约定：
——“以后哪天我消失了，你就唱着‘my girl, my girl, tell me, Where did you sleep last night’，哭着喊着，拄着拐棍到处找我，一直找到头发花白？”
突然鼓起勇气。
一个无比大的决心慢慢形成。
决定去找睫毛。
为了那个约定。
至少为“寻找”做些什么，而不是天天装模作样独自伤悲。
天上不可能掉馅饼，更别说睫毛了。
我要找到她，然后如奶茶所说，跟睫毛拥有同一个命运，不管这个命运会是什么。
翻出地图，回忆睫毛曾经说过一定要去的地方。决定先去湖南凤凰，然后去云南大理丽江香格里拉，最后进藏，去八角街上的小咖啡馆。
直到找到睫毛。
哪怕头发花白。
第二天在酒吧贴出广告：“征集西藏自驾游伴两人，男性，吃苦耐劳，会开车，喜欢吃辣，不怕蚊虫。喜欢鲍勃玛利、披头士或者莫扎特。”
征集到两位同伴。紧张准备：制订路线计划图，购置户外用品，全面检修车子，借了一根电警棍以防万一。为了鼓励士气，翻出文德斯的公路电影《德州巴黎》看了一遍，还有描写格瓦拉年青时代南美之旅的《摩托日记》。
一个阳光灿烂的早晨。
开车出发，开始了寻找睫毛的漫长旅途。