白鹿原

    阴历四月中旬是原上原下一年里顶好的时月。温润的气象使人浑身都有酥软的感觉。扬花孕穗的麦子散发的气息酷似**味道。罂粟七彩烂漫的花朵却使人联想到菜花蛇的美丽……
    白孝文携妻回原上终于成行，俩人各乘一匹马由两个团丁牵着。白孝文穿长袍戴礼帽，一派儒雅的仁者风范。太太一身质地不俗颜色素暗的衣裤，愈显得温柔敦厚高雅。在离村庄还有半里远的地方，孝文和太太先后下得马来，然后徒步走进村庄，走过村巷，走到自家门楼下，心里自然涌出“我回来了”的感叹。弟弟孝武恰好迎到门口，抱拳相揖道：“哥你回来了!”白孝文才得着机会把心里那句感叹倾泻出来：“我回来了!”及至进入上房明厅，父亲没有拄拐杖，弯着腰扬着头等待他的到来，白孝文叫了一声“爸”就跪伏到父亲膝下，太太随即跪下叩头。白嘉轩扶起孝文，就座到椅子上。白孝文又领着太太给婆白赵氏叩拜，然后便引着太太和两个弟弟、两个弟媳相见相认。白赵氏把两个重孙推到孝文跟前：“这是你爸。”孩子羞怯地往后缩。白孝文伸手去抚摩孩子的头时，俩娃跑到白赵氏身后藏起来了。白嘉轩对孝武说：“把饭菜端上来，咱们今日吃个团圆饭。”刚说完，又记起一件事来：“孝文，你领上你屋里人，去拜一下你三伯。”
    拜谒祖宗的仪式安排在午饭过后。因为长幼有序，白孝武不能主持这个仪式，只是做着具体事务，而由白嘉轩亲临祠堂主持。白鹿两姓的成年男女，一听到锣声，便早早拥进祠堂，看那个回头的浪子重归的风采，不便出口的兴趣更在他的新娘子身上。白孝文领着太太在孝武的导引陪同下走进祠堂大门，便瞅见那棵又加粗了的槐树，脑子里顿然浮现出由他主持惩罚小娥和由弟弟主持惩罚自个的情景。他心里一阵虚颤，又一股憎恶，然后移开眼睛，径直走过院子，跨上台阶，走近敬奉着白鹿宗族始祖及列代祖宗的祭桌前站定，那幅从屋梁上吊垂下来的宗谱，密密麻麻填写着逝者的名字，下面空着的红线方格等待着后来的人续填上去。白孝武点燃了两支注满清油的红色木筒子蜡烛便退到一旁。白嘉轩佝偻着腰站在祭桌前，面对众人发出洪大如钟鸣的声音：“祖宗宽仁厚德。不孝男白孝文回乡祭祖，乞祖宗宽容。上香——”白孝文从香筒里抽出五根紫香在蜡烛上点燃，双手插进香炉，退后一步和太太站成齐排儿，一道长揖后跪拜下去，太太也作揖叩首三匝。白嘉轩又诵响了下一项仪式：“拜乡党——”白孝文和妻子转过身面对祠堂里外拥塞得黑压压的男女乡亲，抱拳作揖，乡党们也作揖相还。
    祭祖之后的又一项重要活动是上坟，仍然由孝武陪引。孝义提着装满阴纸和阴币的竹条笼也陪着大哥去祖坟祭奠。兄弟三人站在离他们最近的母亲坟前，白孝文叫了一声“妈”，就跌伏到坟头上，到这时他才动了真情。他酣畅淋漓地哭了一场，带着鼻洼里干涸的泪痕回到家里，才感觉到自己与这个家庭之间坚硬的隔壁开始拆除。母亲织布的机子和父亲坐着的老椅子，奶奶拧麻绳的拨架和那一摞摞粗瓷黄碗，老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散发的气息，都使他潜藏心底的那种悠远的记忆重新复活。尤其是中午那顿臊子面的味道，那是任何高师名厨都做不出来的，只有架着麦秸棉秆柴禾的大铁锅才能煮烹出这种味道。白孝文清醒地发现，这些复活的情愫仅仅只能引发怀旧的兴致，却根本不想重新再去领受，恰如一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴禾垛顶引颈鸣唱。白孝文让太太把带回来的礼物分送给大家，包括一大袋子各式名点。给父亲的是地道兰州水烟，给婆的是一件宁夏皮袄筒子，给两个弟弟和弟媳的是衣服料子，给鹿三的是一把四川什邡卷烟。自己却只身到白鹿仓去拜会田福贤。田福贤于他刚进家不久，便差人送来了请帖。白孝文到白鹿仓纯粹是礼节性拜访，走了走过程就告辞了。田福贤已着人在镇上饭馆订做了饭菜，白孝文还是谢绝了，他必须天黑回到县保安团。他怕田福贤心犯疑病，很爽快地说：“田总，你随便啥时候到县城，你招呼一声我就接你，我请你。”白孝文还想拜谒鹿子霖，是他把他介绍到保安团的。鹿子霖不在家，他托弟弟孝武把一把什邡卷烟捎给他。
    最后要处理的一件事是房子。孝文对父亲说：“忙罢我想把门房盖起来。”白嘉轩说：“孝武把木料早备齐了。你想盖房，另置一院庄基吧。兄弟三个挤一个门楼终究不成喀!”白孝文豁达地说：“这个门房还是由我经手盖。”门房是经他卖掉被鹿子霖拆除的，再由他盖起来就意味着他要洗雪耻辱张扬荣耀。他解释说：“这房盖起来由你安顿住人吧。我不要了。我要是想在原上立脚，我另择基盖房。”白嘉轩说：“你的用意我明白。干脆也不分谁和谁，你跟你兄弟仨人搭手把门房盖起来，这院子就浑全了。”白孝文说：“也行。”
    谢辞了上至婆下至弟媳们的真诚的挽留，白孝文和太太于日头搭原时分启程回县城，他坚辞拒绝拄着拐杖的父亲送行，白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依然坚持步行走出村庄很远了，才和送行的弟弟们分手上马。他默默地走了一阵又回过头去，眺见村庄东头崖坡上竖着一柱高塔，耳边便有蛾子搧动翅膀的声音，那个窑洞里的记忆跟拆房卖地的记忆一样已经沉寂，也有点公鸡面对蛋壳一样的感觉。他点燃一支白色烟卷猛吸了一口，冷不丁对太太说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”太太温存地一笑：“可你还是想回来。”白孝文说：“回来是另外一码事!”白孝文不再说话，催马加快了行速。太太无法体味他的心情，她没有尝过讨来的剩饭剩菜的味道，不知道发馊霉坏的饭菜是什么味道，更不知道白孝文当时活的是什么味道。在土壕里被野狗当作死尸几乎吃掉的那一刻，他几乎完全料定自己已经走到人生尽头，再也鼓不起一丝力气，燃不起一缕热情跨出那个土壕，土壕成为他生命里程的最后一个驿站。啊!鹿三一句嘲讽调侃的话——“你去吃舍饭吧”，把他推向那口沸腾着生命液汁的大铁锅前!走过了土壕到舍饭场那一段死亡之旅，随之而来的不是一碗辉煌的稀粥，而是生命的一个辉煌的开端……好好活着!活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。白孝文现在以这种深刻的人生体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。他又一次对他的太太说：“好好活着!活着就有希望!”妻子抿嘴笑笑：“你回到老家心情很好!”白孝文依然觉得太太不能理解他的心情。
    白嘉轩从族人的热烈反响里得到的不仅是一种荣耀，更是一种心理补偿。他听到人们议论说“龙种终究是龙种”，就感到过去被孝文掏空的心又被他自己给予补偿充实了，人们对族长白家的德仪门风再无非议的因由了。他依然拄着拐杖佝偻着腰走进家门走出街巷，走进畜棚走向田野，察看棉田备耕观望麦子成穗的成色，听孝义兔娃呵斥牲畜的嘎气的嫩嗓子的吼喊，或者和愈见笨拙愈显痴呆的鹿三对着烟锅吸一袋旱烟，在村巷田头和族人们聊几句庄稼的成色讨论播种或收割的时日，并不显示营长老子的傲慢或声势。决定棉花下种的那天后晌，他丢了拐杖挎起盛着经过拌灰的棉籽的竹条笼，跟在兔娃屁股后头往犁沟里抛点棉籽儿。他不是怕孝武孝义撒籽不匀，而是想在湿漉漉的田地里走一走。他不是做示范，而是一直坚持干到把那块棉田种完，才跟着儿子们一起于傍晚时分收工回家。他端起儿媳侍候上来的小米黄粥喝得起了响声，声音像扯断一幅长布。白嘉轩心情很舒活地对儿子们说：“人是个贱虫。人一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。”儿子们不甚理解地笑着。那一晚白嘉轩睡得很踏实，直到孝武在院子里失魂丧魄吼叫他才醒来，醒来就看见了窗户上乱闪乱射的电光。白嘉轩听到院子里惊慌压抑的哭声，那是儿媳和孙子们被吓的哭声。他断定又有土匪进屋，反倒缓缓穿戴齐备才去开门。外面的人等待不及，撞开门板将他撞翻在地，他们就在屋子里搜查起来，有人抓着他的衣领把他拎起来喝问：“人呢?”
    “你寻谁?”白嘉轩问。
    “还装还蒙啥哩!”
    “我真不知道你们搜谁。”
    “你的**女子白灵藏哪儿?”
    “……”
    全家人都被驱赶撕抻出来集中到庭院里，由一个人拿着手枪威逼着统统蹲到地上，另外大约五六个人把每一间屋子的每一件可以藏身的板柜瓷瓮面缸都统统抖翻了，柴禾房也给掀倒了，各种农器家具碰撞跌碎翻倒的声音连续不断，那些人最后全都空手来到庭院里继续喝问：“快把人交出来!”白孝武壮起胆子说：“她多年都不认这个家咧!”搜查的人仍然不肯轻易放过：“我们已经得着消息，她逃回乡下老家了。”白嘉轩说：“你的消息不准。她死也不会回家。她早都不认我这个老子，我也不认她是我女了。”那一杆子人说了一通威胁恐吓的话就窜出门去。白嘉轩吩咐家人尽快收拾好被捣乱了的家具，可是儿子和儿媳们全都围聚到老祖宗白赵氏的屋子里。白赵氏放声长哭，完全丧失了理智，大声哭叫着“灵灵娃吔婆想你呀……”惹得眼软的两个孙子媳妇也都抽泣垂泪。白嘉轩对母亲丧失理智的哭叫缺乏耐心，有点生硬地说：“你还想那个海兽做啥?”白赵氏益发气急了：“都是你……把我灵灵娃……逼到这地步……”说着竟从炕上溜下来往门外走：“你不要女，我还要孙女!我到城里寻去呀!”白赵氏不是威逼白嘉轩，而是她真实的心思。她老大年纪小小尖脚凭着一门焦虑的心劲往外扑，孝武孝义和两个孙子媳妇竟然撕拉不动。白嘉轩换了妥协的口吻乞求母亲：“黑天咕咚你怎样出门?让孝武明日一早到城里去寻!”在众人劝慰下，白赵氏才重新被扶到炕上。
    骤然而起的家庭内部的混乱局面暂且平息，待到天明日出时却又进一步加剧了。原上的几家亲戚先后接踵进门，报告着同样的恐怖遭际，几乎在同一时间夜半时分，都被穿黑制服的人封堵在家里翻箱倒柜进行搜查，说话的口吻和用词都是惊人的一致：“把**白灵快交出来!”白嘉轩无法向亲戚们解释共同劫难的因由，只是加重了他对这件事的严重性的看法。最后到来的是朱先生，他的书院在昨晚也遭到搜查，天明后朱白氏就催他上原来问问究竟。朱先生拐个弯先走了一趟县城，向孝文述说了昨晚的事，白孝文说：“据你说的那些人的情形判断，肯定是军统。”朱先生看见嘉轩又看见那么多惊慌失措的亲戚，料就遭遇大致相同，就说：“孝文说那帮子人是军桶。”白嘉轩睁大惊疑不解的眼睛问：“军桶是弄啥的?”朱先生平生第一次错上加错念了白字：“军桶我也弄不清是做啥用的桶。”直到夜深人静，白孝武从城里赶回家来，才大略说清了灾变的原委：中央教育部陶部长到省里来给学生训话，遭到学生的谩骂和追打，甩出头一块砖头的就是妹子灵灵。白嘉轩全神贯注地听着，不禁失声“噢”了一下又绷紧了脸色。白赵氏惊恐地瞪着眼露出可怜巴巴的愣呆神色。白孝武叙说，二姑家的皮货铺店被砸了，二姑父被拉去拷打了三天三夜，说不清白灵的去向，却交待了咱家的亲戚。白嘉轩又“噢”了一声，问：“还听到啥情况?”白孝武说：“二姑父也就只说了这些情况。这回遭害最重的是二姑家。二姑父躺在床上养伤，皮货铺子给封了，说是犯了窝藏**罪……”白嘉轩说：“真对不住你二姑父哇!”