我们的生活没有灯红酒绿

    我的家族都属于地地道道的甘肃人。列祖列宗都在那一方黄土隔壁上没有离开过。不要再问我那边是不是都骑骆驼上学上班了好吗！把你的眼睛睁大看看，那里有敦煌沙漠里一汪清冽的月牙泉，有十号卫星发射基地，有瞬间让你洗过的秀发变磨砂的可怕沙尘暴，有夜晚醉人的霓虹灯火，有蓝天云霞夹杂着祁连雪山那一抹登高的白。
    我父母也是地地道道的甘肃人。他们出身不高，靠辛苦跑腿给别人修电器一步步白手起家。
    他们都是当初在社会最底层打拼的人。是两个农村出身18岁前连鸡蛋都没吃过的穷孩子。他们被分配到同一个石油工作岗位上，爸爸对妈妈的追求轰轰烈烈持续两年。    2000年玉门油田过度开采造成塌方，那里的人们纷纷逃也似的漂泊到酒泉。从此玉门成为了一座空城，整个城市只有两所小学，其中一所还连带着初中。没有高中。
    父母用几十年挣来的血汗钱买了第一套不到100平米的小房子。那套小房子承载着他们的梦想，勤奋，对生活的迫不得已和痛苦悲伤。还承载着我的童年和少年时期的叛逆。
    几天前妈妈给我发消息，她和父亲从前的朋友们欢聚，那些朋友带着自己优秀的孩子们。
    她说：“ 不知不觉你都这么大了。如果时间可以倒流的话，妈妈想陪你再长大一次。”
    她有点醉了。接着道：
    “ 如果可以重新选择的话，妈妈会选择另一种方式陪伴你。”
    “ 我是一个不合格的妈妈，妈妈的教育方法不对。”
    妈妈，每个人都有叛逆的时候不是吗？不过幸好，迷途的我懂事得不算太晚。
    妈妈你不要哭啊，我心窝子疼。
    2004年我和妈妈第一次坐火车去新疆。那时候没有动车，买不起飞机票。坐火车一天一夜才能从酒泉抵达乌鲁木齐。火车哐哐的低吼声在玻璃外嘶鸣，年幼的我在座位上辗转反侧睡不着。妈妈抱着我的脑袋一下一下轻轻拍打着我的背，在我的记忆里无限温柔。
    在年少的我眼里一切都是那么新奇，一切事物都充满生机。我趴在脏乱的招待所床单上和妈妈一起念生字卡，在月色朦胧下缠着妈妈买馕，在新疆本地手抓饭餐厅问服务员小姐姐要勺子，然后她给了我一个比我头还大的锅铲。
    你想问为什么在我的记忆里没有爸爸？
    2003年他经人介绍离开酒泉千里迢迢远赴新疆搞铁路工程，2004年他在新疆被人骗光了身上的分分角角，接着被人算计负债了整整二十万。
    那一年，妈妈带着我在千里迢迢去找爸爸，陪他打官司。
    最后那场官司败诉。被告方露出了得意的笑容。爸爸灰头土脸地和我们一起返回家乡。
    那一年，我抓着妈妈的手走过色彩斑斓的乌鲁木齐街道。向妈妈撒娇要着吃馕。
    那之后的八年时间里，爸爸妈妈在被讨债中度过。他们一边拼命打工还债，一边供我念书。讨债的人们追到爸爸那小小的电器维修店里，连带着列祖列宗把爸爸骂地直不起腰。
    “ 你们行行好，多给我一点时间，我一定如数凑给你们。”
    “ 利息也别想赖！臭要饭的！”
    然后他们扬长而去。
    爸爸不停地对着他们离去的方向弯下腰。
    我想，如果这个世界悲惨至极，愚昧不堪，冷酷无情，那么每个人都是有过错的。这是所有人心中的恶意，漠不关心造就的。他们认为这世上所有的黑暗，和他们貌似带着善良的面具，实则谎话连篇是没有关系的。
    可是这一切，直至我成年我都不曾知晓。
    我拥有全世界最棒的爸爸妈妈。他们用双手奋力将我举过头顶在蚂蟥肆虐的沼泽中前行。沼泽深不可见，水漫过了他们的眉梢。
    2012年到2016年，我就是一个活脱脱的流氓加社会非主流。我翻墙逃课，上课睡觉，抽烟，喝酒，泡夜店网吧，集结小团伙废墟打架。臭名远扬的我走到哪里都有人叫我一声哥哥。
    我很得意，但是苦了爸爸妈妈。
    他们每每在家长会上当着全班同学的面做检讨，每每在我要被开除之际在办公室和老师求情。爸爸屡次捉到我抽烟逃学都恨铁不成钢，打断两条皮带。
    在那个年纪，我渴望自由，向往外面的世界，觉得父母是拖累。
    爸爸下手越来越重，每次都打地我几近晕厥。
    在他眼里，他除了打，已经对我无计可施。
    妈妈不下数次在和我的吵架中甩我一巴掌，然后看着我摔门离去的背影泣不成声。
    爸爸和妈妈还清了所有的债务，开了一家酒店，还接下了酒嘉地区的格力代理权。
    他们以我这个不听话的女儿为中心，以为我创造更好的将来为半径，在沼泽中杀开了一条血路。
    每个人的起点不同。个人能力决定了你能走多远，家庭资源决定了你能飞多高。
    他们义无反顾地送我出国读书。
    我说我是一夜之间长大的，你信吗？
    在异国他乡遇到各种各样的人，后来我发现，不是所有人都像爸爸妈妈那样爱我。除去他们，没有人会特地做好热腾腾的饭菜等你回家，没有人会因为你的痛苦茶饭不思，没有人会为了你特地改变自己。我们都只是人群中的一份子而已。
    很久前我对爸爸说，他穿蓝色的牛仔裤不好看。从此他再也没有穿过那条他曾经最爱的牛仔裤。
    2018年高考时期回国，我路过曾经的学校特地停下步伐看了一眼。在树荫或烈日下，等在门口的父母们多得如同双十一商场促销。他们面色凝重，表情严肃地坐在花坛边上一言不发。其中一位父亲把手中的水瓶揉成了麻花。
    千军万马，都为了那一座独木桥。
    这些孩子们争夺者他们父母没有为他们拼搏到的资源，背负着梦想想要飞得稍微高一点，再高一点。
    2018年爸爸妈妈换了套新房子，通过视频我看着妈妈蹲在墙角擦墙砖，我鼻子酸酸的。
    如果可以，我也想要陪着你们再长大一次。我不想听课，不想做回那个不堪的自己，我也不想考试，而且那个时候我还没有手机可以玩。
    可是爸爸妈妈你们老了。
    如果可以，我愿意再缩小成婴儿，陪着你们从一无所有开始，走过许多坎坎坷坷和不尽人意。
    如果可以，我一定会做一个值得你们骄傲的孩子。
    我一直在写别人的故事。这篇记录给我自己，也记录给你们。
    2018年再见，2019年你好。