无字

胡昨天才住进医院，白怎么马上就知道了医院的电话？
胡对吴说：“是芙蓉把电话号码告诉了她，也可能不是。”又说，“你赶快回家交电话费吧，交完电话费就不用到医院来了，来回跑没必要。”因为白要到医院看望胡。
x年x月X日
胡一位老战友的女儿来访。丈夫是美籍华人，突然病故，她通知其前妻在美、港的子女前来商讨安排后事，结果财产及银行保险箱钥匙全被他们拿走，她特来向胡讨教如何争夺遗产。
胡说：“你根本就不该通知他的子女，先把一切抓到手再说。”
那些子女固然不对，但胡这个主意不一定就好。要是吴为突然死了，他是不是也会这样对待我和禅月?
X年X月x日
胡要吴给他买一件驼色毛背心，吴在冷风里徒步从东四走到东单、王府井，每见商店就进，终于买到一件驼色、前有辫形花纹背心一件。辛辛苦苦回到家，胡不见了，原来和白帆共进午餐去了。回来之后不但不做一句解释，还嫌弃吴为买的背心花式太旧，说：“我告诉你要一件驼色毛背心，没说要这种辫子花式的，这种花式太旧了，你自己穿吧，我不穿这种东西。”
X年X月X日
让吴过香港时为他打听两个侄女的下落，“听说其中一个嫁了大亨，如果找到，让她们招待我去香港玩儿玩儿。”
吴说：“这个夏天我不在国内，你自己到北戴河去疗养一下吧。”
胡说：“你不在，我一个人去有什么意思?一定要和你在一起，我才会去。”
晚上吴接到某部长的电话：“告诉老胡，我在老干部局看到我们在北戴河的楼号，老胡是三号楼，我是七号楼。让他找我打牌去。”
吴把老部长的电话转达后，胡停了一会儿说：“我多年没有和芙蓉一起到北戴河共享天伦之乐了，这次我要和她一起待一待。”本是应该的事，胡为什么演戏?
X年X月X日
吴今日回国。因为我这里离机场较近，先到我这里看望，不敢多作停留，就赶到胡那里去了。一进门芙蓉就说：“你到哪里去了，现在才回家?”“我先到母亲那里看了看，不知我不在这些天她的情况怎样。”
芙蓉听都不听，转脸到客厅里去了。吴讨好地将国外带回的礼物一一拿给他们。
她将吴从国外带回的酒杯一扔，酒杯碎了，对胡说：“哟，对不起。这可是吴为从国外带回来的。”
X年X月X日
宴客。芙蓉与胡坐于主位，吴为被挤在一角。由芙蓉一一给客人布菜，一边布菜一边说：“爸这个鸡腿你吃，伯父这个鸡翅膀你吃……”轮到吴，菜蓉看了看，夹了一个鸡屁股。吴不吃鸡屁股，只好继续摆在盘子里。
接着芙蓉对客人侃侃而谈：“我妈那个人特别善良，还帮司机老婆找工作。司机对我说，他老觉得我妈那个家才是胡家。你们说怪不怪?”
客人们不便表态地哈哈着。“哈哈”是一种有进退、怎么解释都可以的回答。
吴也陪着哈哈，可胡偏偏不让她在这哈哈后面躲一躲，不给吴留一寸面子的机会，插话说：“别做出那副受气的样子。”
这一来，大家就有了名正言顺地看看她一脸尴尬的机会。
X年X月X日
昨天胡来我这里大闹。因吴去修胡送她的那条“玛瑙”项链了。那不过是一条仿玛瑙的玻璃项链，因胡所送，吴一直很珍惜，这次出国更要随身带着。
路上塞车，吴回家晚了，胡就来我这里大闹，问我：“吴为到底上哪里去了，不在这儿也不在我那儿，是不是和情人幽会去了?”
我不好说什么，也不敢说什么，怕影响他们的关系，只好像哄孩子那样哄这个比我小四岁的男人：“别生气了别生气，她不会无缘无故不回来。”就差没有说“好乖，好乖，听妈妈的话!”
胡把我的茶叶罐摔到地上，说：“这就是你们这些小市民、暴发户养出来的女儿!”
一见吴终于回来，胡闹得更厉害了。吴把他哄到自己卧室，跪在地上，一面摩挲他的胸口，一面求饶：“我去修你给我的项链了。”
可胡怎么也不相信吴的解释，直到我去请他吃饺子，吴还在地上跪着。
看到女儿给人这样下跪讨饶，真让我心疼不已。
胡一口饺子也不吃就走了。我和吴手足无措相对而立，不知还会有什么厄运在等待着吴，也不知怎样才能缓解她的焦虑。
果然一早就接到芙蓉电话，“昨天你们怎么搞的子让我爸发了一夜高烧，一早就去了医院。”吴吓了一跳。昨天胡在这里大吵大闹时还劲头十足，怎么一下就发了高烧?吴与我商量，如果胡病重，她一定取消这次出访，不管此行与她的事业以及转机去美国参加掸月的毕业典礼多么重要。
马上给法国航空公司打电话，“我丈夫突然生病，也许要取消计划，如果退票请问如何办理?”
“如果您在下午三点之前做出决定，可以打电话到法航办事处。三点半以后，请打电话到机场登记处。”
我看看表，到下午三点，吴还有七八个小时的时间。交通拥挤，自行车又借给了邻居，吴无法马上赶到医院看望，又打电话给芙蓉，说她一时赶不到医院，胡的病情请她及时通知，以便决定自己的行程。
刚刚放下给芙蓉的电话，胡就笑眯眯地进来了，“我不过是前列腺炎复发。”
所谓发了一夜高烧，一早去了医院，是真还是假?
胡的安然无恙和笑脸，让吴感动得忘记了他昨天的行为。
也许胡良心发观，还带来一罐茶叶；对吴说：“我把你妈的茶叶打翻了，现在赔她一罐。”不说是有意摔的，而是打翻的。
尽管没说一句“对不起”，也算道歉吧。我们被他欺负惯了，今矢他能这样做，已大大出乎我的意料。
吴受宠若惊地与胡周旋着，无法在远行之前和母亲话别，那是她自小养成的习惯。可她不敢也不能抽出一分钟时间给我。
x年X月X日
吴边远在他乡，只好请胡帮我办理出国手续。因上年纪无法乘坐公共汽车，胡还算不错，用他专车带我一程。车座很矮，手脚不便，无法从车座起身下车，也开不了车门，胡见后也不拉我一把，径直下了车，站在二十多米的远处随我自己挣扎。我很着急，可也不敢叫他，后来司机看不下去，给我开了车门，把我搀下车。
X年x月x日
保姆走了，吴也病了，胡说：“你这样病着，我也不能没人照顾，还是去找个保姆吧。”
吴想不如与胡乘他的专车同去保姆市场，找到保姆后可以直接带去他那里。
吴问：“你能不能和我一起去?”
“不能。”
吴只好爬起来，到保姆市场找保姆。下着雪，还很大，风刮得也烈。找到一个山东来的，教了保姆最基本的家务活儿和胡秉宸爱吃的莱，说是身体好些，再多加指导。冒着风雪将保姆送到胡处，然后才回到我这里，因为她病得不轻，需要我的照顾。
我老了，但还能尽心照顾女儿。当夜吴就发了高烧，胡知道后也没来看看。
总算没再找吴的岔子，吴也就满意了。
这哪里是笔记，这是一本“变天账”啊。
也可以看出，吴为对叶莲于无所不说。
这些事，当时不过一桩桩记下，现在统起来一看，简直就是顾秋水的阴魂再现。看得叶莲子好心痛，好心痛啊!一个如此叛逆的女儿，被折磨成了什么样子!
当她发现胡秉宸这把软刀子并不比顾秋水的硬刀子更为人道时，她知道吴为的大限到了。可怜的吴为，再也没有出头之日了。
自己的病又好不了，只能一天比一天坏，不过在床上等死，这种活法不但她觉得累，吴为更累啁。活着还有什么意思?无非看着吴为在胡秉宸的折磨下一点点耗尽她的生命，而自己又无能为力。她老了，如果不老，还可以为吴为一拼。
既然不能解救吴为，又怎能忍心让水深火热的吴为继续背着自己?如果没有她，吴为肩上的担子，就会从双份变做一份，那不就是对吴为的解放?
没有她夹在他们中间，胡秉宸也许能对吴为好一点，吴为的日子就会容易一点。
死了好哇，死了什么也看不见，什么也不知道啦……
两天后，叶莲子让小保姆将她搀进厨房，点上火，靠在小保姆身上，将那“变天账”一页页撕下，一页页点燃，一页页化作灰烟。如果小保姆读过《红楼梦》，就会知道大事不好。可是小保姆哪里读过?
叶莲子找到了时机，住进医院抢救的一天，她拔掉了身上所有支持生命的管子。
叶莲子只想解脱吴为，却不懂得这个世界上她是吴为惟一的药物。她这撒手一走，谁还能给吴为一点点治疗?谁还能给吴为一点点关爱?
更不懂得，她这一走，不但不能解脱吴为，甚至把吴为推向绝路，吴为跟着死定了。她的肉体也许还在，可是从“活”的真实意义上说，吴为死了。
医院说是往家里打了电话，但是没有人接听。也许那时吴为刚刚受过胡秉宸的呵斥，正躲在公园里痛哭。
最后的吴为能不揪住叶莲子不放吗?
她冲上去摇撼着无知无觉的叶莲子：“妈，您醒醒，您醒醒!”
叶莲子再也不能醒来了。
她该怎么办?
此后这个世界上，再也不会有人倾听她，知道她，支撑她了。