无字

我订妥后会通知你起送的日期。
你永远的仆人亲爱的：
你十分明显地憔悴了，比离婚前判若两人，使我吃惊。希望你好好安静地养些日子，恢复往日神采。头发自得多了，找好的美容师整理一下吧，人还是要精神起来。吃点补药，如参。
我们这番别离，请你看到另一面，过不了几年，我可能行动都不便了，那时你会懂得，及时分开，会使你减去许多麻烦事，包括处理后事的那些厌烦事，所以还是这样为好，希望你迅速把身体恢复起来。永远爱你的……夜里做了一个梦，梦中我们还没有分开，晚上睡在一个没有墙的棚子下的大床上。周围漆黑，什么都看不见，但仿佛意识到是在颐和园。夏日的风，凉而舒适。你静静靠在我的怀中，在说些什么。有个人走了过来，对我们说：“你们的房子在xx街xx号，找xxx，他会给你们钥匙。”我意识到我们分居两处的问题可以解决了，对他说：“今天太晚了，天亮再办吧。”那人就走了。之后又过来一个人，手拿一束花，在我头上举着，我伸手接下来，他又走开了。这时我发现我们处在“IN”的状态中，而且十分欢畅。你说：“以后我们每年夏天都要来这里住一阵儿。”我说：“只是不太安全了，会有人来骚扰我们。”这时梦就醒了，但人仍然处在“IN”的欢畅中，时间是凌晨三时二十分。
梦，常常暗示一个人(现在、过去，甚至幼年)渴望而不能得到的东西，你记得我过去给你写的那个小曲《疼》吗?
都是我们生活中美好的回忆，你的每一句话、每一个动作，都如在眼前。
永远爱你的秉宸好像他们从没有过那些庸俗不堪的争吵，好像他们重又回到二十多年前的恋爱时光。
不过，只是“好像”而已……
吴为明知这样对不起白帆，也曾拒绝胡秉宸的电话，一听是他的电话，什么不说就放下。
也曾拒绝过他的情书，对他说：“别再写信了，和白帆好好过下去吧，我们的感情之所以破裂，还不是因为你有太多的女人?现在她能给你这样一个回头的机会，你该珍惜，别再重蹈我们不幸的覆辙。”
可是胡秉宸的电话或信件就像大麻，明知不可为又不能拒绝，吴为甚至暗中企盼着这份像是“吸毒”的快感。靠着这个“吸毒”，苟延残喘地过着被胡秉宸说不上是丢弃，而又不能不说是丢弃的日子。
他们或是什么也不说地偎依在沙发上，像冬日里的两只老鸟，偎依在残阳下的寒枝上。
说什么呢?几十年里，好话、不好的话，早已说尽，也没有时间让他们多说，什么话题是三言两语能够说清的?胡秉宸更是闭着眼睛，享受着仅仅坐一坐的乐趣。他没想到，如今是一坐也难求了。他们的会面，也常常是败兴的。可也不能怪胡秉宸。这里真不再是他的家——
所以电话铃声才会那样突兀，响得那样惊心动魄；
或是有人敲门；
最要命的是，还得时不时看一看时钟，必须抢在白帆回家之前，回到他和白帆那个家……
每每十一点钟敲响的时候，胡秉宸都不得不从沉迷中醒来，也每每重复着多次说过的话：
“与你相识近三十年，每次看见你还是神魂颠倒，实在没法儿忘记……你的素养，你的风度，你的气质……这是多年文化、文明陶冶的结果，没有一个女人能够与你匹敌。”
吴为相信胡秉宸此时此刻的真意。
可也注意到神魂颠倒的胡秉宸不时溜向时钟的贼眼。
于是吴为感到他越来越委琐。
她不明白，他怕什么?他们之间又没有发生任何越轨的事情。
到老，吴为还是不懂做戏也能使人欢愉的道理。
“那你为什么么和我离婚?”胡秉宸谈情说爱的时刻，是最不设防的时刻，她本以为借此可以探知这场情殇的秘密。可是十一点的钟声已经敲响，胡秉宸已经清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也无从了解、把握的胡秉宸。
“生活的具体、琐碎，会毁坏我们的情致，还是这样更好。”
胡秉宸的搪塞倒也说得过去。他们现在可不就是相敬如宾?再不会因为一只茶杯放得不是地方而翻脸无情了，反倒成了自古以来，男女关系最佳模式的一个诠释。
“这不就是我说过的话吗?我们不要结婚，做个情人可能更好，可是你不听。现在这样有什么；好?你不又得偷偷摸摸过日子！”
胡秉宸低头不语。吴为一笑，她不再沉湎于讨论。可从前她并不明白，一个喜欢讨论的妻子，是不讨丈夫欢喜的妻子。一切都已完结，她还多说什么?
偶尔，胡秉宸还会峥嵘一露：“要是你能把我们现在的恋情写成小说，那就太动人了。”
吴为说：“恋情?可是你还爱我吗?”
胡秉宸不敢回答。
“如果白帆看到这本小说怎么办?不是义得军阀重开战?”
胡秉宸说：“我就说，那都是作家胡编的。”
只有对吴为，胡秉宸才敢这样厚颜无耻。
“你就不敢说，你对我还有那么点儿感情上的依恋?”什么依恋不依恋!
胡秉宸只是不甘于沉寂，不甘于连一点浪花也没有的默默无闻，想让傻x吴为为他再掀最后一次浪潮，做一个亮丽的结尾——一次最后的服务，包括性、声誉，全方位的免费服务。
真还买了一套勃动器放到吴为那里，以重修床笫之欢。
和白帆复婚后，胡秉宸把从前与吴为做爱用的勃动器扔了，重又买了一套新的，他总不能用同一个勃动器在前后两个女人中间穿梭。何况那套老式的质量太差，捏起来叽叽直响。有个晚上，他从楼上的叽叽之声就得知了楼上的情况，换而言之，楼下的人自然也能从他这里的叽叽之声得知他的情况，便扬手把那东西从窗里扔了出去。新品牌比老式的质量好多了，与白帆的运作虽然不很成功，但不是勃动器的质量问题。
胡秉宸又是抱怨又是试探地对吴为说：“唉，白帆太不尽力了。”
吴为长叹一声，哪个女人能像自己那样，对只能靠勃动器的帮助才能成为男人的胡秉宸牺牲自己？
多少年来，不正是她为胡秉宸制造了这个神话?”
直到现在，胡秉宸还以为他的生猛不减当年。自他们结婚以来，这个年龄大得足以做她父亲，从无能力发动一次有力冲击，也从无能力让她在瞬间羽化登仙的男人，仍像从前那样热衷此道，仍然像从前那样没有多大效果地忙碌着。
彼时彼刻的胡秉宸，多像一个欲望单纯的婴儿；而他效果不甚明显的忙扎，更让吴为想起日落时分。
在这之前，那一抹尚能辉照的暖光，于刹那间跌人地平线的沉落，实在尢惨淡了。
她对胡秉宸的爱，何须他人评说?更何须白帆评说?试问，天底下有哪个女人，能为一个男人，一个这方面已然没有多少能力的男人，做这样的事?又有哪一个女人，在如此阉割女人本性的演出中，肯当这样的配角?不是一朝一夕，而是心甘情愿，一做十年?
除了美国电影《当亨利遇到萨丽的时候》(WHENHARRYMETSALLY)中的女主角萨丽，在做爱时假装高潮来到，大呼小叫，——但那是电影。
离婚后，她已经没有了这样的义务，这样的服务只能由白帆来接手。白帆工作得或好或坏，胡秉宸只能照单全收。现在她只能在胡秉宸的拥抱中，扮演一个过场的角色，还要努力将这个过场角色演绎得销魂蚀骨。这将会使热衷此道的他，满怀雄性虚荣的他，不可能从任何女人那里得到如此忘我服务的他……得到一个男人最后的满足。哪怕是一会儿也好，哪怕是虚假的也好。除此，已经一无所有、所好的胡秉宸，还有什么可指望的?就像那穷途末路之人，只剩下的那一口小酒。
吴为心中涌起满腔怜爱而不是情爱，怀着如母亲而不是情人般的心绪，抚摩着他的脸颊，叹：道：“可怜的!”
胡秉宸那颗空寂而又不甘空寂的老心，是太需要一些欢爱了。
胡子果然是今天刮过的。她不得不承认，胡秉宸的确是个会制作情调的男人，哪个女人能抵挡来自这样一个男人的挑逗?
“唉，我只好自己解决。”胡秉宸好不凄凉地说。
“这对身体不好，还是和白帆再好好试一试。”
吴为居然能够这样闲淡地和他讨论如何与白帆做爱的问题!
她的心，再也不为胡秉宸和其他女人的关系而牵动分毫了。
一直定位于无论自己怎样，女人也会匍匐在地的胡秉宸看出，往日肯为他牺牲一切的吴为，尽管可以与他再度“恋爱”，却不会再为他牺牲一丝一毫。换而言之，曾经为吴为大干一场的他，也再不会为吴为付出一丝一毫。他们的二度“恋情”，再也不会重现前次爱情的华彩和辉煌，反倒不得不带有苟且的性质。
胡秉宸只好无奈地转向白帆，为白帆买了一些供女人使用，据说是更为有效的润滑剂，还是很不酣畅，但聊胜于无。事后胡秉宸打电话给吴为，研讨如何将与白帆做爱的效果推进一步：“于是干了，感觉上还是差一些。”
“你不能要求太高。”吴为只得这样劝慰，希望他能自觉，明白症结所在，——到了现在，她也不愿戳穿那个神话。
即便不算酣畅，也给胡秉宸和白帆的关系添加了一些温润。胡秉宸甚至陪着白帆，一同到商店去买热水瓶、洗衣机这样的杂物，对他而言，都是从前不可能有的行为。