苏菲的世界

 We are the invisible people. She was two hundred years old, she said. And at their Midsummer party I saw some creatures who were more than three thousand years old . . ."
 "Perhaps what I envy most about Hilde is all this ... her family life."
"But you have a family yourself. And you have a cat, two birds, and a tortoise."
"But we left all that behind, didn"t we?"
"By no means. It"s only the major who left it behind. He has written the final word of his book, my dear, and he will never find us again."
"Does that mean we can go back?"
"Anytime we want. But we"re also going to make new friends in the woods behind Cinderella"s cafeteria."
The Knag family began their meal. For a moment Sophie was afraid it would turn out like the philosophical garden party in Clover Close. At one point it looked as though the major intended to lay Marit across the table. But then he drew her on to his knee instead.
The car was parked a good way away from where the family sat eating. Their conversation was only audible now and then. Sophie and Alberto sat gazing down over the garden. They had plenty of time to mull over all the details and the sorry ending of the garden party.
The family did not get up from the table until almost midnight. Hilde and the major strolled toward the glider. They waved to Marit as she walked up to the white-painted house.
"You might as well go to bed, Mom. We have so much to talk about."
The Big Bang
... we too are stardust. . .
Hilde settled herself comfortably in the glider beside her father. It was nearly midnight. They sat looking out across the bay. A few stars glimmered palely in the light sky. Gentle waves lapped over the stones under the dock.
Her father broke the silence.
"It"s a strange thought that we live on a tiny little planet in the universe."
"Yes ..."
"Earth is only one of many planets orbiting the sun. Yet Earth is the only living planet."
"Perhaps the only one in the entire universe?"
"It"s possible. But it"s also possible that the universe is teeming with life. The universe is inconceivably huge. The distances are so great that we measure them in light-minutes and light-years."
"What are they, actually?"
"A light-minute is the distance light travels in one minute. And that"s a long way, because light travels through space at 300,000 kilometers a second. That means that a light-minute is 60 times 300,000--or 18 million kilometers. A light-year is nearly ten trillion kilometers."
"How far away is the sun?"
"It"s a little over eight light-minutes away. The rays of sunlight warming our faces on a hot June day have traveled for eight minutes through the universe before they reach us." "Go on..."
"Pluto, which is the planet farthest out in our solar system, is about five light-hours away from us. When an astronomer looks at Pluto through his telescope, he is in fact looking five hours back in time. We could also say that the picture of Pluto takes five hours to get here."
"It"s a bit hard to visualize, but I think I understand."
"That"s good, Hilde. But we here on Earth are only just beginning to orient ourselves. Our own sun is one of 400 billion other stars in the galaxy we call the Milky Way. This galaxy resembles a large discus, with our sun situated in one of its several spiral arms. When we look up at the sky on a clear winter"s night, we see a broad band of stars. This is because we are looking toward the center of the Milky Way."
"I suppose that"s why the Milky Way is called "Winter Street" in Swedish."
"The distance to the star in the Milky Way that is our nearest neighbor is four light-years. Maybe that"s it just above the island over there. If you could imagine that at this very moment a stargazer is sitting up there with a powerful telescope pointing at Bjerkely--he would see Bjerkely as it looked four years ago. He might see an eleven-year-old girl swinging her legs in the glider."
"Incredible."
"But that"s only the nearest star. The whole galaxy-- or nebula, as we also call it--is 90,000 light-years wide. That is another way of describing the time it takes for light to travel from one end of the galaxy to the other. When we gaze at a star in the Milky Way which is 50,000 light-years away from our sun, we are looking back 50,000 years in time."
"The idea is much too big for my little head."
"The only way we can look out into space, then, is to look back in time. We can never know what the universe is like now. We only know what it was like then. When we look up at a star that is thousands of light-years away, we are really traveling thousands of years back in the history of space."
 "It"s completely incomprehensible." "But everything we see meets the eye in the form of light waves. And these light waves take time to travel through space. We could compare it to thunder. We always hear the thunder after we have seen the lightning. That"s because sound waves travel slower than light waves. When I hear a peal of thunder, I"m hearing the sound of something that happened a little while ago. It"s the same thing with the stars. When I look at a star that is thousands of light-years away, I"m seeing the "peal of thunder" from an event that lies thousands of years back in time."
"Yes, I see."
"But so far, we"ve only been talking about our own galaxy. Astronomers say there are about a hundred billion of such galaxies in the universe, and each of these galaxies consists of about a hundred billion stars. We call the nearest galaxy to the Milky Way the Andromeda nebula. It lies two million light-years from our own galaxy. That means the light from that galaxy takes two million years to reach us. So we"re looking two million years back in time when we see the Andromeda nebula high up in the sky. If there was a clever stargazer in this nebula--I can just imagine him pointing his telescope at Earth right now--he wouldn"t be able to see us. If he was lucky, he"d see a few flat-faced Neanderthals."
"It"s amazing."
"The most distant galaxies we know of today are about ten billion light-years away from us. When we receive signals from these galaxies, we are going ten billion years back in the history of the universe. That"s about twice as long as our own solar system has existed."
"You"re making me dizzy."
"Although it is hard enough to comprehend what it means to look so far back in time, astronomers have discovered something that has even greater significance for our world picture."
"What?"