你是我错过的夏天

    孔明灯，许愿墙，棉花糖，气球，拥抱，最好的朋友，最喜欢的人。2013年就这样到来了。
    象牙塔的生活过得飞快，我们每天上课，下课，吃饭，睡觉，自习。
    听起来单调，但却一点也不觉得枯燥，大概因为身边一直有这样一群可爱有趣的人。
    小卖部平易近人的阿姨家又添了一个小朋友，是个肉乎乎的男婴，我们每次去买东西的时候总会忍不住逗逗他。
    食堂里那个打菜手总抖的大妈辞职了，据说是女儿出息了，把她接到大城市去享受生活了。
    还有保安处的叔叔，依旧每天严肃地背着手，在校门口皱着眉头盯着那些进校的可疑人物。
    学校的花开得越来越灿烂，每次忍不住想去摘两朵的时候，总想起上次那个偷摘被拎到主席台被批斗的隔壁班同学。
    时间一直朝前走，从来不曾回头，什么都在变，唯独不变的，就是我们班的成绩，永远在三个尖子班的最末尾，尤其是数学，这也是老张一直最担心的问题。
    开学第一次的模拟考试，大家的成绩简直一团糟。
    “同学们，你们现在已经高二下半学期了！”老张笔直地站在两台下，目光注视着我们，语气凝重，“你们说吧，垫底滋味是不是很好受？你们能不能哪怕一次，不要当最后一名？”
    如果是换了平时老张这样训我们，我们可能还会嬉皮笑脸一下，可是这一次，没有一个人笑得出来。
    就在这时候，老头突然走了进来，看见老头，老张恭敬地打了一个招呼。
    老头看着我们一个个垂头丧气的模样，像是护犊子一样，对老张说：“这群孩子啊…其实他们心里也不好受，让我跟他们说几句话吧。”
    看见老张同意后，老头笑吟吟地走上台：“我这次来跟大家汇报一件事情，就是…半期考试之后，我就不能继续陪大家啦！”
    “什么？”
    “老头你要去哪儿？！”
    下面立刻喧哗起来，大家对老头又尊敬，又爱戴，没有一个人不喜欢他，突然听到这样的消息，无疑晴天霹雳一般。
    “老头，你都不陪我们毕业！”
    “我们不要别的老师！就要你！”
    老张咳嗽了一声，大家立刻不说话了。
    老头眼底也有不舍，他继续说：“所以啊，我们来一个约定，这次半期数学成绩，不能再垫底了，好不好？”
    我们都难过得不知道说什么，只能齐声说好。
    我看着老头的面色越来越差，想起前段时间他总是生病请假，去医院检查后是什么结果也不告诉我们，我不由地担心起来。
    放学后，我直奔老师办公室，原本想找老头问清楚的，结果他的位子上并没有人。
    我问旁边的老师，他们说老头已经回家了。
    我有些失望，正准备走，看见了老张桌上的成绩表。
    我倒要看看我们班和其他班的数学成绩到底差多少。
    我翻看着成绩表的那一刻，顿时后悔了。
    简直没法比，我们真的这还差的远。
    看完之后，我把成绩表原封不动地放回回来的位置时，看见了一张压在所有书下面的一张单子，我看出来那是一张医院检查的报告单。
    我赶紧抽了出来。
    看见报告单的那一刻，我整个人像是被突如其来的千斤巨石砸中脑袋，砸得我眼冒金星。
    我愣了许久，才赶紧把报告单放回原来的地方。
    我询问了旁边的老师，她告诉我，老头确实早就该退休了，但是一直想把我们带毕业，可是老头的女儿生宝宝了，没有人带，他要赶紧回去带孙子了。
    “真好。”隔壁的老师说着满眼的笑意，“在教师工作上奋斗了几十年，终于可以回去过自己的老年生活了。”
    我鼻子一酸，怕忍不住在办公室哭出来，跟那个老师打了招呼，就逃离了这个地方。
    原来老头的病大家都不知道，原来他离开的真正原因根本不是什么带孙子，是癌症，癌症啊！
    老头今天对着我们还笑眯眯，像什么事情都没有发生那样。
    报告单上，隐晦的数字让我难以相信这是真的，但我知道，甲胎蛋白是临床原发性肝癌的血清标志物，而老头的检查结果，是最坏的那一个。
    想起老头对我们的种种，眼泪夺眶而出。
    我哭得稀里哗啦出现在食堂的时候，林弯弯立刻丢下筷子，语气有些急切：“宝贝怎么了？哪个孙子欺负你了你告诉我，我去宰了他！”
    看着林弯弯一脸怒气冲冲的模样，我赶紧拉住她，声音还有些哽咽：“没，没人欺负我。”
    许诺微微皱眉，站起身走到我身旁，声音有些担忧：“是发生什么事情了？”
    我撇撇嘴，点了点头，然后断断续续把老头的事情说了出来。
    大家听完顿时都沉默了。
    这个消息大家都难以接受，对于死亡，对于癌症，似乎离那个时候的我们都很远很远。
    “真的，没有办法了吗？”林弯弯的眼眶红了，她很少这个样子。
    我摇了摇头：“我看了那个检查单，是晚期。”
    其实我们最难过的就是老头一直想着的都是我们，他之前就检查出来了，原本想一直撑着陪我们毕业的，现在不可能了…
    “我们最后为老头做点什么吧。”一直没有说话的胡莱突然说。
    林弯弯点了点头：“不过，我们要做什么他才会开心。”
    “成绩。”
    胡莱和许诺异口同声。
    对啊，我想，没有什么比成绩更能让老张欣慰的了。
    “这次半期考试，我们一定要拿第一。”胡莱说。
    我和林弯弯对视了一眼，其实我们班的成绩，拿第一挺难的，我有些泄气：“我们…可以吗？”
    许诺轻轻拍了拍我的头：“靠我们几个可能不行，但，如果全班同学一起努力，就能做到。”
    我用力点了点头，吃饭的时候都加快了速度：“那我们赶紧吃完，然后回去多做几道数学题！”
    寝室里，大家知道了老头的事情后，气氛也很低。
    刘美然很少有这种伤感的时候：“老头那么好的人，为什么好人就是不能平平安安的呢？”
    “我们数学成绩每次都垫底，太对不起他了。”田晓柔轻轻说。。
    “所以，这次半期，我们一定，一定要拿第一。”