千万别把我当人

打听打听，哪个文化人没有几部血泪史。阿崎婆算什么？差远了。”“我能吃苦，我不嫌寒碜。”
“那好吧，咱们先练第一手——牛——向个全国人民公开你和书的关系。”刘顺明话音刚落，四角的大灯突然亮了，貌似高大沉重的书架轻巧地一扇扇启开——都是彩绘得十分逼真的影片。一架报相机犹如一门炮似的冲着元豹推过来，无数穿风衣戴眼镜的男女手拿分镜头剧本大步走过来，无数穿风衣戴眼镜的男女手拿家伙从四面八方的书架后面闪出来。清理场地、测光、布灯，有条不紊地忙起来。
“这是导演。”刘顺明对唐元豹说，“你的临时主人。今天你听她使唤，你能否如耗当上文化人可就全依她了。”
刘顺明转身离去。元豹冲着导演和风衣们点头哈腰，风衣们各忙各的谁也不正眼瞧他。元豹特自卑。
刘顺明出了摄影棚，刚点上一支烟，一些男女就急急忙忙地围上来。“我是牙膏厂的，我们想请唐元豹为我们厂的产品作广告。”“我是酒厂的……”“我是生产擦脸油的……”
“都甭废话！”刘顺明后备军手制止住一片乱吵吵，“一个广告十万，有钱拿来，没钱玩勺子去。”
“能不能便宜点？”“三万，三万怎么样？”
一群人跟着刘顺明七嘴八舌而去。
“我用先给你讲讲吗？”女导演问元豹。
“不必，不就是要让全国人民爱上这些个书么？”
“对头，你真是个好演员坯子，就是这意思，告诉全国人民他们不买这些书犯了大错误，要造出这种气氛，谁闲着也不能让书闲着，书堆在书店里卖不出去那是全民族的罪过。”
“明白，把书也弄进紧俏商品行列中去。”
“咱们先走一遍。”女导演转身走开，从旁边抱直一本厚厚精装道具书，扔给元豹，“你先活动开了。”
元豹双手接书，没料到此书是如此沉重，—入怀，差点没压跪下。“这么沉——透着学问。”
元豹把书竖在地上，象在他们家要石墩似地拉开架式，脱光膀子。“别脱！”女导演打量着元豹，“你这衣裳还真跟这书不配套，你脱了吧。本来，你们谁的风衣脱下一件给他披上。”
一个男人脱下风衣递给元豹，这男人里面还穿着一件风衣。“等等，”女导演说，“再给他找副眼镜戴上，我见不得他的眼神儿，一副粗蛮无知的样子。”
女导演从身边一个人脸上摘下副跟镜，那人脸上还戴副眼镜。女导演把眼镜架在元豹的鼻梁上，端详着：“这样好点，这样朦胧点。”元豹戴上眼镜一迈步，一架脚踩空。
“怎么回事？这是逝视镜？”女导演发现不对，扭头问，“你们谁有平光镜献出来。”
“都是近视。”众人回答。
“怎么都是近视？”女导演叹口气，摘下自己的镜子，“戴我的吧，我的是平光。”元豹戴好眼镜，穿妥风衣，双手举起书。
“看这儿，眼睛往这儿看，不行不行，感觉不对。”女导演不满意地走上，“你举的是什么？”
“书呵。”“不对了么，怎么是书是火炬，是引导人类前进方向的火炬，是普罗米修斯偷来的那把儿，是给我们温暖使我们快乐的太阳，光芒四射的太阳——不是书，记住！再来。”
元豹又举起书，女导演也举起手，声情并茂地示范：
“晃、晃、轻轻地晃，左右摇摆地晃，呵，你在照亮黑暗混沌的世界，你在呼唤着人闪烁奔向光明，在阳光下雀跃、欢笑。左蹄右蹄，左蹄右蹄……停！”
女导演叫停，仍旧不满，感觉还是不对，还是贱了点。你没看过本收吧？”“没有。”“噢，对了，谁也没看过这本书，这本书是砖头改装的。”
女导演手握着下巴，哈着腰，皱着眉头走了向个来回。
“这祥吧，你就只当是看过这本书。这本书就是你写的，就当圣经条二性的合订本。”“懂了。”元豹再次举起书。
女导演拍着手喊：“晃起来，晃起来，既含蓄又奔放，既热情又逊，既庄严又欢欣。象上帝俯瞰众生，要传递出这样一个信息：我不是要卖这书，我是来救你们。”
“女导演一边指挥元豹晃着，一边对摄影说：“挂板、实拍。”“晃，晃，晃……”女导演跟着元豹一起晃，“咔咔”捏着快门。“哧”地一股白烟，摄影手里的镁光灯闪了一下。
”停！”女导演停住，擦了把汗说，“这条过了。”
元豹放下书，走过来对导演说，导演，我刚才走神了，不是把自己当上帝而是把自己当小朋友了。”
“看不出来，”女导演说，“反正谁也不知道上帝谁是什么样。”“别别，这是挺大一事，别留遗憾。我请求再来一条。”
“你就别那么多事了，喜欢照相下来给你单拍。”摄影不屑地，“跟真的似的。”‘什么叫跟真的似的，本未就是真的。”元豹争辩。“对不对导演？进入角色就得忘掉自己，表演么。”
“对对，你说得很对。”女导演安抚元豹。“要当个好演员得有这股狠劲儿。不过这会儿就别叫这个真儿了，你已经演得很好了。咱们的戏多了，抓紧演下一个。”
“甭管演什么，我都能演得叫你们挑不出毛病。”元豹得意地走回演区。女导演也重新站好位置，指点元豹：“把书横抱，放在腋征、腋下是哪儿知道么？对了，就是胳肢窝，不拿书的那只手举起挥动。眼往后看。好！现在，你胳肢窝底子挟的是什么？”
“炸药包。”元豹象董存瑞一样作奋不顾身的状。
“你真是机灵鬼儿。”女导演夸奖道，“对，你怀里抱提炸药包，你要用它去炸毁愚昧的碉堡，为同志们的胜利扫清道路。现在可以说词了，你跟着我说，没书我不能活！”
“没书我不能活！”元豹抱昔炸药包激情地重复。
“双手捧书脸贴上——母亲只生了我的身书的光辉照我心。”“母亲只生了我的身书的光辉照我心。”
“我还缺什么呢？噢，缺我中意的书。”
“我还缺什么呢，噢，缺我中意的书。”
“瞧你们那没文化的样子——一手抱收一手指镜头。
“瞧你们那没文化的样子！”
“怎么样？”女导演笑吟吟地掉脸问录音，“声音如何？倒回来听听。”“录音把磁带倒回来，扩音放出，棚内回荡着元豹咬牙切齿的声音：“没书我不能活！”“瞧你们那没文化的样子！”
“有点象自己跟自己过不去是不是？”导演沉默片刻，问众人。“有点，我还听出点骂街的味道。”
他这声音不行。”录音双手揣兜里说：“还得另找人配。”“我觉得还行。”元豹说：“是急了地感觉嘛。”
“那就另找人配。”导演对录音说，“这会儿就让他数数。”
导演对元豹说：“下面你别念词了，数数好啦，有多少字就数到多少，场记，下面是什么词儿？”
“书嘛，我只看贵的，七个字。”
“好，你就从一数到七，”导演对元豹说，‘实拍了呵，各部门注意。”‘一二三四五六七。”元豹对着镜头说，“导演，我觉得还缺点调度。糟了，我书都没拿——怪不得不逮劲儿。”
“算了，我剪接的时候再弥补吧，接一个书写。”导演和元豹握手，“谢谢你，你演的很好，你过去演过戏吗？”
“这是演是头一次。”“那你可真算得上有表演天赋。”
“我这人好琢磨，从小就特羡慕特崇拜那些演得让你分不出真假来的大明星。决心象他们那样工作象他们那样生活。”
“好好练吧，你会出息的。”
白度家客厅，电视里正放着元豹作书籍广告，元豹时而怒目圆睁时而悲悲切切地时而若有所思时而浩然长叹。那群在刘顺明那里碰壁的男女广告商正围着白度苦苦哀求。
“您是他的老领导，您说句话，还是有面子的。”
“元豹是全民族的财富怎么能让一家独占？要么大家都别干。要么大家都有份儿，‘全总’筹备时我们也是出了份子的，这会儿发达了，就把穷哥们儿忘了。”
“唉——”白度长叹口气，站起来说，“你们也是想不开，何苦非要找到元豹本人，既然他的录像带已经有了，你们何不干各自拍点素材、找高手重新剪一遍，配上跟你们产品有关的词儿一放，哪个看的出真假？省钱又省力，只怕比真把元豹找来拍得还精采。你们看不出唐元豹撒欢闹也不过是那几个表情那几个动作，虚掉环境，抹去动效声音，说他发癔症也有人信。”“我操，我怎么就没想到这想筋！”
“真是，多现成的买卖。”
“你们还是太老实了。”白度看着这帮如梦方醒，兴奋不已的男女说，“你们都太老实了。”
“明朗的天，奔驰的群，苍翠的山间奔腾着清亮溪水，溪水中冰镇着几瓶“可乐”，元豹手抱着书作奋不顾身状，—个特写：书扔进溪中，一只手从溪水中举起一瓶“可乐”。元豹面部特写：“没有可乐我不能活！”
豪华居室，家具电器一应俱全，唯有房角留有一处空地。元豹抱着书若有所思：“我还缺什么呢？”一台电冰箱自天而降，正好落在房角穿地上。“噢，我还缺我中意的冰箱。”
元豹抱书手指画外：“光读书有什么用？”画面出现装满漂亮的白酒和一群群男女老少痛饮的场面。画外：“干杯不醉用心英豪！”