历史编织者

    -
    欧泊·渡锆的母亲在嫁给渡锆伯爵后，很快就失去了宠爱。
    他的母亲很美，但，按照他父亲的说法：“你为何如此固执？”
    而他也全盘继承了母亲的一切，从母亲的长相到性格。他从小就是“一个偏执的孩子”，他们的教习如此评论他，“聪明，但是太钻牛角尖了”。
    后来他的母亲病死了，他的父亲问他长大后愿意做什么职位，他的回答是“不知道，但我想去看看别的城镇”。他辗转跟随热爱旅行的伯父来到中央生活。
    伯父离开中央后，他被托付给伯父的老友照顾。
    就这样，他留在了中央。
    欧泊·渡锆似乎从出生起就过着寄人篱下的生活，但这不影响他记得生活中很多美好的事情——他还小的时候，母亲每年夏天会带他回娘家住上几个月。
    那是一栋低矮的小房子，与牧场、农地拼接在一起。
    他跟随几个表哥、表弟在原野上尽情地玩耍，天地会放任他们结成那孩童式的纯洁友谊，接纳他们无所根据的快乐和热情。
    有一次他摔倒，被一块石头磕坏了膝盖，不停流着血。
    孩子们本能地看向他们之中最年长的一位（尽管也就仅仅稍长两三岁而已），问：“佳宁！这下怎么办，欧泊站不起来了……”
    欧泊想起老医师曾经教过他的包扎方式，于是试图把亚麻衣撕成条。
    但佳宁阻止了他。
    佳宁撕破自己的衣服，替他包扎了伤口。然后背着他回到家里。
    佳宁的身体从小就不是很好，他听姨母说过的。在背他回家的途中，欧泊靠在他的背上，可以听见他疲惫的呼吸声，可以闻到汗水的味道。
    但佳宁背着他，一直背着，佳宁不要求他的那些弟弟们帮忙；欧泊后来回忆起这件事，意识到佳宁是不想让本就在害怕着被父母责骂的弟弟们更加担忧（而这种温和与善良，也让他永远不愿倾吐自己的遭遇，他独自一人压抑着痛苦，最终任凭他人害死了他）。
    而对于欧泊来说，就是在那个时候，欧泊第一次知道原来家庭可以是这样的，原来友情可以是这样的。而不是只有短暂的关怀，剩下的都是孤独、寂寞，受到冷落。
    随着成长，随着时间流逝，随着过往变成更久以前的过往……
    那栋房子在欧泊眼中变得越来越温暖、越来越鲜艳，承载他心里对待世界的期许。
    然后，那栋房子粉碎了。
    那些颜色碎裂并片片凋落下来。
    ——《圣典》里记载，上神对世人说过：信仰我的人，你们互为兄弟，你们的妻子互为姐妹。
    欧泊不认为是上神撒了谎，犯了错。
    不，神是不会错的。
    错的是人。
    是那些妄称“我们是您的信徒，我们互为兄弟”的人，有罪的是那些人，是那些以“兄长”权威自居而欺凌“幼弟”的人。
    他们背叛了神，他们该受罚。
    尽管在这片受到诅咒的土地上，神的目光已经远去——希伦的哭泣和呼喊已经很难再传入上神的耳朵。但欧泊相信神是在看的，神是在爱的，不然神会毁掉这里的一切，而不是将美好的碎光与罪恶一并遗留在这里。
    -
    欧泊让雪绒鸟停在空轮之主的十字架上，让它为上神歌唱。
    这是一个狭窄黑暗的房间，只有高处的一扇很窄很窄的窗。
    早期学校建立的时候，一度有过严格的惩戒制度——这间狭长的屋子原本是用于禁闭；除了几把椅子和一个空轮之像外，空空如也。但后来学院扩建，收纳了更多学生，而这里也渐渐废弃，近来几乎不再有人踏足。
    不过此时，这里是“满”的。
    这里存在着一只为上神而歌唱的坠落之鸟，存在着一个手染鲜血的杀人者，存在着一个被自己创造的药剂所作用的无辜者，此外，还存在着两个有罪的沉睡者。
    他时而默默地做着准备，时而自言自语，他一面祈求上神的原谅，一面轻声重复他设想过了很多次的计划。
    他让他的朋友坐在椅子上，将他的身体和双手与椅背捆在一起，然后他犹豫了一会儿，最终用布条蒙住他的眼睛——欧泊并不能非常精确地知晓药剂的作用时间，毕竟在此之前，他从没有打算让昏阙过去的人重新醒来，他会在他们醒来之前就确保他们的永眠——欧泊知道，这位朋友不会愿意亲眼看到他即将要做的事情，而且欧泊也担心，如果莫石可以看见的话，他或许会施展他那些奇特的法术来阻止自己。
    在搬运和捆绑莫石的时候，欧泊不可避免地再次观察这位朋友身上异于常人的地方。莫石·丰穗，无父之人，失忆之人，苦修之人。
    他永远戴着手套，而那双手的形状奇特，过分的纤细和修长。
    他永远戴着兜帽，因为他的耳朵不是生长在头顶，而是从头部两侧横支开去。为了蒙上他的眼睛，欧泊掀开他的兜帽，而那对不生毛发的柔软耳朵，尽管从前也曾隐约看到过，但此刻仍然令他惊异。
    有些时候，莫石看起来几乎不像一个雪行者。
    而看到他的人时常会因此产生恐惧感，那是一种隐秘的、源自古老本能的恐惧。
    这些异样之处，或许象征邪恶，或许代表圣洁。而欧泊对这位友人的看法也时常在这两者之间滑动。
    但无论如何，他怀着一种柔情想到，“我真希望我们的确是朋友。”
    他转回头，望向被他摆放在墙边上的“祭品”。
    他们都饮下了相当分量的药水，一时半会儿无法醒来。
    那两个青之院的年轻人，一个曾大肆嘲笑佳宁·斑尾所受到的侮辱，另一个曾以告发佳宁被白之院艾法亚用于取乐之事作为威胁，敲诈勒索。
    诚然，他们的罪并未深到需要以死相抵。
    但，欧泊别无选择了。如今白之院的学生被审判庭和国王派来的士兵（为表自己对尖晶石学院的关心，国王在两天前派来了一支宫廷护卫队）保护着，而今天，当他们发现了又有学员失踪时，必然会加强警戒，聪明的人也一定会很快推断出尸体就在水缸之中。
    他不再有机会对白之院的学生下手。
    甚至，或许已经有人注意到他近来的异样。昨天晚上他离开房间时，就不慎被隔壁学员的仆人看见了，难保是否引起了怀疑。
    现在他除了加快计划推进、改动预选“祭品”之外，别无选择。
    他要速战速决，给自己一个了结。
    他要割下其中一个人的头，剜出另一个人的心。
    然后，他要将匕首刺进自己的胸腔里，并在死前解开绑住莫石的绳子。这样一来，人们就会认为，是莫石看到了他的恶行，并杀死了他。
    如此一来，他对莫石的亏欠就将有所缓解。
    或许上神也能因此给予他一些怜悯，让他在地狱里少受一些苦难。