哭泣的骆驼

"那是在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。"
"我分得很清楚，所以才载人。"
这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒珊独行的老人而视若无睹呢！
荷西其实是明白这个道理的，只是他不肯去思想。有了车子，周末出镇去荒野里东奔西跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但是平日荷西上班去，不守诺言，霸占住一天的车，我去镇上还是得冒着烈日走长路，两人常常为了抢车子呕气。有时候清晨听见他偷开车子走了，我穿了睡衣跑出去追，已经来不及了。
邻近的孩子们，本来是我的朋友，但是自从他们看见荷西老是在车里神气活现的出出进进，倒车，打转，好似马戏班里的小丑似的逗着观众时，他们就一窝风的去崇拜这个莫名其妙的人了。
我一向最不喜欢看马戏班里的小丑，因为看了就要难过，这一次也不例外。
有一天黄昏，明明听见荷西下班回来煞车的声音，以为他会进来，没想到，一会儿，车子又开走了。
弄到晚上十点多，才脏兮兮的进门了。
"去了哪里？菜都凉了。"我没好气的瞪着他。"散步！嘿嘿！散个步去了。"接着没事的吹着口哨去洗澡了。
我跑出门去看车，里里外外都还是一整块，打开车门往里看，一股特别的气味马上冲出来，前座的靠垫上显然滴的是一滩鼻涕，后座上有一块尿湿了的印子，www奇sjtxt書com网玻璃窗上满是小手印，车内到处都是饼干屑，真是一场浩劫。
"荷西，你开儿童乐园了？"我厉声的在浴室外喊他。"啊！福尔摩斯。"冲水的声音愉快的传来。
"什么摩斯，你去看看车子。"我大吼。
荷西把水开得大大的，假装听不见我说话。
"带了几个脏小孩去兜风？说！"
"十一个，嘻嘻！连一些的哈力法也塞进去了。""我现在去洗车，你吃饭，以后我们一人轮一星期的车用，你要公平。"我捉住了荷西的小辫子，乘机再提出用车的事。"好吧！算你赢了！"
"是永久的，一言为定哦！"我不放心的再证实一下。
他伸出湿湿的头来，对我作了一个凶狠的鬼脸。
其实硬抢了车子，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家来，洗烫，打扫做平常的家务事，等到下午三点多钟，我换上出门的衣服，拿着一块湿抹布包住滚烫的驾驶盘，再在座垫上放两本厚书，这才在热得令人昏眩的阳光下，开始了我等候了一天的节目。
这种娱乐生活的方式，对一个住在城里的人，也许毫无意义，但是，与其将漫长的午后消磨在死寂的小房子里，我还是情愿坐在车里开过荒野去跑一个来回，这几乎是没有选择的一件事。
沿着将近一百公里长的狄狭的柏油路，总是错错落落的散搭着帐篷，住在那儿的人，如果要去镇上办事情，除了跋涉一天的路之外，可以说毫无其他的办法。在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拦在沙里面的小石子罢了。
在下午安静得近乎恐怖的大荒原里开车，心里难免有些寂寥的感觉，但是，知道这难以想象的广大土地里，只有自己孤伶伶的一个人，也是十分自由的事。
偶尔看到在天边的尽头有一个小黑点在缓缓的移动着，总也不自觉的把飞驶的车子慢了下来，苍穹下的背影显得那么的渺小而单薄，总也忍不下心来，把头扬得高高的，将车子扬起满天的尘埃，从一个在艰难举步的人身边刷一下开过。为了不惊吓走路的人，我总是先开过他，才停下车来，再摇下车窗向他招手。
"上来吧！我载你一程。"
往往是迟疑羞涩的望着我，也总是很老的沙哈拉威人，身上扛了半袋面粉或杂粮。
"不要怕，太热了，上来啊。"
顺便带上车的人，在下车时，总好似拜着我似的道谢着，直到我的车开走了老远，还看见那个谦卑的人远远的在广阔的天空下向我挥手，我常常被他们下车时的神色感动着，多么淳朴的人啊！
有一次，我开出镇外三十多公里了，看见前面一个老人，用布条拉着一只大山羊，挣扎的在路边移动着，他的长袍被大风吹得好似一片鼓满了风的帆一样使他进退不得。
我停了车，向他喊着："沙黑毕（朋友），上来吧！""我的羊？"他紧紧的捉住他的羊，很难堪的低低的说了一句。
"羊也上来吧！"
山羊推塞进后座，老先生坐在我旁边，羊头正好搁在我的颈子边，这一路，我的脖子被羊紧张的喘气吹得痒得要命，我加足马力，快快的把这一对送到他们筑在路旁贫苦的帐篷边去，下车时，老人用力的握住我的手，没有牙齿的口里，咿咿呀呀的说着感激我的话，总也不肯放下。
我笑了起来，对他说："不要再谢啦，快把羊拖下去吧！它一直把我的头发当干草在啃哪！"
"现在羊粪也弄进车里来了，上次还骂我开儿童乐园，你扫，我不管。"回到家里，荷西先跑进去了，我捂着嘴笑着跟在他身后，拿了小扫把，把羊粪收拾了倒进花盆里做肥料，谁说停车载人是没有好处的。
有时候荷西上工的时间改了，轮到中午两点上班，晚上十点下班，那种情形下，如果我硬要跟着跑这来回一百公里，只有在十二点半左右跟着他出门，到了公司，他下车，我再独自开回来。
狂风沙的季候下，火热的正午，满天的黄尘，呛得肺里好似填满了沙土似的痛，能见度低到零，车子像在狂风暴雨的海里乱动着，四周震耳欲聋的飞沙走石像雨似的凶暴的打在车身上。
在这样的一个正午，我送荷西上班回家时，却在咧咧的黄沙里，看见了一个骑脚踏车的身影，我吃惊的煞住了车，那个骑车的人马上丢了车子往我跑来。
"什么事？"我打开了窗子，捂着眼睛问他。
"太太，请问有没有水？"
我张开了蒙着眼睛的手指，居然看见一个十多岁的男孩子，迫切的眼睛渴望的盯着我。
"水？没有。"
我说这话时，那个孩子失望得几乎要哭出来，把头扭了开去。
"快上来吧！"我把车窗很快的摇上。
"我的脚踏车--"他不肯放弃他的车子。
"这种气候，你永远也骑不到镇上的。"我顺手戴上了防风镜，开了门跑出去拉他的车子。
那是一辆旧式的脚踏车，无论如何不能把它装进我的小车里去。
"这是不可能的，你怎么不带水，骑了多久了？"我在风里大声的对他喊着，口腔里马上吹进了沙粒。
"从今天早上骑到现在。"小孩几乎是呜咽着说的。"你上车来，先把脚踏车丢在这里，回去时，再搭镇上别人的车，到这里来捡回你的车，怎么样？"
"不能，过一会沙会把它盖起来，找不到了，我不能丢车子。"他固执的保护着他心爱的破车。
"好吧！我先走了，这个给你。"我把防风眼镜顺手脱下来交给他，无可奈何的上了车。
回到了家里，我试着做些家事，可是那个小男孩的身影，却像鬼也似的迷住了我的心。听着窗外凄厉的风声，坐了几分钟，我发觉没有心思做任何事情。
我气愤的打开冰箱，拿了一瓶水，一个面包，又顺手拿了一顶荷西的鸭舌帽，开门跳进车里，再回头到那条路上去找那个令人念念不忘的小家伙。
检查站的哨兵看见我，跑了过来，弯着身子对我说："三毛，在这种气候里，你又去散步吗？
"散步的不是我，是那个莫名其妙找麻烦的小鬼。"我一加油门，车子弹进风沙迷雾里去。
"荷西，车子你去开吧！我不用了。"我同一天第三次在这条路上跑时，已是寒冷的夜晚了。
"受不了热吧！嘿嘿！"他得意的笑了。
"受不了路上的人，那么讨厌，事情好多。"
"人，在哪里？"荷西好笑的问。
"每几天就会碰到，你看不见？"
"你不理不就得了？"
"我不理谁理？眼看那个小鬼渴死吗？"
"所以你就不去了？"
"唉，算了！"我半靠在车座上望着窗外。
我说话算话，有好几个星期，静静的坐在家里缝缝补补。
等到我拼完了那快近一百块小碎花布的彩色百衲被之后，又不知怎的浮躁起来。
"荷西，今天天气那么好，没有风沙，我送你去上班吧！"我穿着睡袍在清晨的沙地里看着车子。
"今天是公共假日，你不如去镇上玩。"荷西说。"啊！真的，那你为什么上班？"
"矿砂是不能停的，当然要去。"
"假日的镇上，怕不挤了好几百个人，看了眼花，我不去。""那么上车吧！"
"我去换衣服。"我飞快的进屋去穿上了衬衫和牛仔裤，顺手抓了一个塑胶袋。
"拿口袋做什么？"
"天气那么好，你上班，我去捡子弹壳跟羊骨头，过一阵再回来。"
"那些东西有什么用？"荷西发动了车子。
"弹壳放在天台上冻一夜，清早摸黑去拿下来，贴在眼睛上可以治针眼，你上次不是给我治好的吗？"