艺伎回忆录

那天晚上，主席和伸江都在座。过去，我自然去坐在伸江身边，但现在，妈妈已收养我，我不必再把他看作是我的救星一了。很凑巧，主席身边有个空座，我十分兴奋地坐到了他身边。我给他斟酒时，主席很热诚，他把杯子举得高高的，然后一饮而尽。但整个宴会期间，他不来看我。而伸江呢，每当我瞅他一眼时，只见他都在盯着我看，似乎他根本不去注意屋内其他的人。我当然明白他对我有所希望，所以，宴会结束前，我到他身边去，同他呆了一段时间。我小心翼翼地不让他觉得我冷淡了他。
  大约一个月后，在一次宴会上，我偶而向伸江提起，真美羽安排我去广岛参加一个节日。我对他讲时不知道他听进去了没有，但第二天我上完课回到艺妓馆，发现我房间里有他送我旅行用的木箱子。这只箱子比我去箱根出席男爵的宴会时姑姑借给我的那只箱子更高级。我感到自己很不应该，伸江在真美羽的计划中已不起作用之后，我就没有再理他。我给他写去一封谢柬，说我下周还将向他当面道谢，那是岩丸电气公司举行的大型宴会，几个月前就开始筹备了。
  然而，一桩奇怪的事情发生了。宴会前不久，我接到通知说不需要我去陪酒了。在艺妓馆接电话的容子说，据她的印象，宴会取消了。正巧，那天晚上我要去一力茶馆参加另外一个宴会。我跪在过道上准备进屋去的时候，见到过道尽头一间大宴会用的房间的纸门拉开，一位名叫克枝的年轻艺妓走了出来。在她把门拉上以前，我听到确实是主席的大笑声，从屋里传出来。我感到极其困惑，因此站起身来，不等克枝走出茶馆就赶上去问她。
  "非常抱歉打扰您了，"我说，"您是刚从岩丸电气公司的宴会出来的吗？"
  "是的，相当热闹啦。定有25位艺妓，差不多有50位男客。"
  "那……岩丸主席同伸江先生都在座吗？"我问她。
  "伸江不在。他今天上午大概病了，回家了。他错过这场宴会一定很遗憾的。好在主席出席了。你问这个做什么？"
  我支支吾吾地说了句什么话我也忘记了。克枝走了。
  在此以前，我总以为主席同伸江一样喜欢我去陪酒。但现在，我必须想一想，那是不是我的幻想，一定是只有伸江一个人对我感兴趣。
第25章
  真美羽已经赢了她同妈妈打的赌，但有关我的未来她仍担着于系。因此，接下来的几年内，她一直在设法使我结识她最熟悉的顾客，以及祗园的一些知名艺妓。那些年代，我们刚开始走出萧条，正式的宴会不如真美羽设想的那么多。她带我去许多非正式的聚会，除了茶馆里的宴会以外，还去游泳赛事，观光旅行，歌舞伎演出，等等。夏天，人们比较轻松，那些非正式聚会常常过得很开心，尽管在这些场合陪酒比较困难。例如，一伙男客坐上一条运河船沿着加茂河漫游，一边啜饮清酒，一边把脚伸进了河里去。我太年轻不参加他们的闹饮，常常负责刨冰制作冰激淋，这种工作做起来很愉快。
  有些晚上，有钱的企业家或贵族召来艺妓一起玩＿一道跳舞、唱歌、饮酒，往往闹到午夜以后。我记得有一次，我们告辞的时候，一位主人的妻子站在门口分给我们每人一个信封，信封里是一笔很慷慨的小费。她给了真美羽两份，请她把其中的一份转交给名叫富枝的艺妓，据她说是"因为头疼早些时回家了"。事实上，她同我们一样明白，富技是她丈夫的情妇，他们到另外一个房间睡觉去了。
  祗园的许多盛大宴会上，都有著名的艺术家、作家、歌舞伎演员出席，有时这些宴会成为最激动人心的事件。但是我不得不遗憾地告诉你，一般的邀请艺妓的宴会都是很庸俗的。主人多半是一家小公司的部门经理，主宾是他的供应商，或者也许是他刚刚提升的一名职员，总之是这一类人物。一些知名艺妓经常告诫我，作为一名学徒，其责任--除了打扮得漂亮一些之外--仅仅是平静地坐在那里，听人家谈话，以便日后自己也成为一名健谈的人。我所听到的宴会上的谈话，大多数都不是什么聪明有趣的谈话。一名男子也许会转身对那个坐在我身边的艺妓说："天气暖得有点反常，你说呢？"艺妓也许会这么回答："噢，是的，是很暖！"然后，她也许同他划起拳来，或者设法引男人们唱歌。不久，这个同艺妓讲过话的男人也许醉得记不起来他当时曾经多么地兴奋。我始终认为这纯粹在浪费时间。一个男人来到祗园本打算放松放松，但结果却是同一个笨头笨脑的艺妓玩"石头、剪子、布"的孩子气的游戏，……依我看来，还不如留在家里同自己的于女或孙子女玩游戏，毕竟他们大概要比这个可怜的艺妓聪明得多。
  虽然，我也不时听说过有一些真正聪明的艺妓，当然真美羽就是其中之一。我听到过她的不少谈话。例如，如果有个男人问她："天气很暖，你觉得怎样？"她早有一打的答话准备着。如果这是个年老、好色的男人，她也许会说："暖和？也许是这么多可爱的女人围着你的效果吧？"如果是个自以为了不起的年轻商人，不知天高地厚，她也许会打打他的威风，说："这儿可有六、七位祗园最著名的艺妓，你只能谈谈天气，别的事你甭想！"一次，我正巧看着她，她跪在一个很年轻、顶多只有十九、二十岁的年轻人身边；如果不是年轻人的父亲是宴会主人，他也许不会来参加有艺妓的宴会。自然，他在艺妓中间不知道该怎么举动、怎么讲话。我感觉到他在席上是相当紧张的。但他很勇敢地对真美羽说："天气暖和，是不是？"真美羽压低嗓子对他说：
  "嗯，你当然觉得暖和吵。你该看到我今天上午从浴缸里出来！通常我全身裸着的时候，感到很凉可是挺轻松。可是今天上午，我全身都是汗珠子，--一直到大腿、到肚子还有……噢，还有别的地方。"
  这个可怜的男孩子把酒杯放到桌上，他的手在颤抖。我确信他一辈子都不会忘记这次有艺妓的酒会。
  如果你问我为什么大多数酒会都是那么沉闷，我想大概有两个原因。首先，一个穷孩子被家里卖出来，从幼年起就被培养成为一名艺妓，并不意味着人就一定能聪明，就有好多有趣的事可说。其次，在男人方面也一样。一个男人只因为有钱就到祗园来胡花一气，并不说明他这个人有风趣。事实上，许多男人就喜欢人家恭维奉承。他们喜欢有人伺候。但是，在艺妓伺候他们的时候，他们只是坐在那里，双手放在膝上，皱起了粗眉毛。有一次，我听真美羽用了一个钟头给一个男人讲故事，这个男人根本不朝她看一眼，而是眺望着屋里其他的人。可是怪得很，他下次来，还要邀请真美羽。
  陪宴、外出，又过去了两年。在这期间仍继续学习舞蹈。这就该从学徒转为正式的艺妓了。那是1938年的夏天，我已是18岁。我们把这一变动叫做"换领子"：学徒是红领子，艺妓是白领子。如果你见到一名学徒和一名艺妓并排走着，只需从衣领的颜色便可把她们区别开来。学徒有一身华丽的长袖和服以及摇晃的饰带，使你想起一个日本洋娃娃，而艺妓衣着比较简单，但更富女人气。
  我换衣领的那一天是妈妈最高兴的日子，或者至少她装出来比我所曾见到过的最快乐的样子。当时我还不十分明白，但我很清楚她在想些什么。你知道，一名艺妓，与学徒不同，可以伺候男人的地方比斟茶斟酒就要多得多了。由于我同真美羽的关系，由于我在祗园的知名度，妈妈有很多激动的机会了，--对妈妈来说，激动就是金钱的同义词。
  我搬来纽约之后，我才懂得"艺妓"这个名词在大多数西方人心目中意味着什么。我不时地在各种宴会、聚会上被介绍给一些年轻妇女或者穿着华丽、珠光宝气的妇女。她们一听我曾是一位京都的艺妓，就把嘴巴张成一种微笑的样子，但是嘴角又不像是在微笑。她们不知道该怎么说了！为我作介绍的男人或女人因此也有了负担--因为这些年来我学会的英语太少。自然，在这种时刻，我也不必去勉强讲些什么，因为眼前这位妇女心想："我的天……同我谈话的是一名妓女……"不一会儿，她的陪伴--比她整整年长30或40岁的老头，就走过来把她救到别处去了。啊，我常常觉得奇怪，她为什么没有意识到，我们之间有不少共同之处。她是个受人资助、受人控制的女人，在那些日子里，我也是一个受人资助。受人控制的女人。
  我确信，许多有关这些穿着华丽的女人的事情我是不知道的，但我经常感觉到，如果没有富有的丈夫或富有的男友，她们当中的许多人将会在生活中挣扎。煎熬，就不会有那些自以为了不起的想法了。当然，即使是一流的艺妓，同她们的情况也差不多。一名艺妓完全可以从这个宴会到另一个宴会，结识一大堆男人，但是，她要想成为一颗明星，完全依赖有一位"老爷"。甚至真美羽，她是由于一场广告赛出名的，但如果没有男爵出钱来发展她的事业，她也只能成为一名普通的艺妓。
  我换衣领后不出三个星期，一大妈妈上我那儿去，我正在会；客室吃一顿快餐当午饭。她坐在桌旁吸了好一阵于旱烟。我正在阅读一份杂志。她放下烟袋，说："你不该吃这些黄色的泡菜。会毁了你的牙齿的。瞧瞧我的牙……"
  我从没想到妈妈竞相信她的牙坏了是因为吃泡菜太多。