山水密码

    随着次仁格桑缓慢的言语，那些有关于阿爸的往事，渐渐变得清晰而分明，年岁留下的因由一点点被破译，曾经留下的阴影也都撕裂开了。
    新婚燕尔，男才女貌，这段故事的开头确实是佳偶天成。
    那时候家里的一切仿佛都是在走上坡路的，阿爸和阿妈曾经过了一段神仙眷侣的恩爱日子，他们居住的小村落虽然闭塞贫穷，但阿爸却是那么勤劳能干，仅是靠着吃苦耐劳地工作务农，就硬生生地支撑起了整个家庭的开支，还让娇妻顿顿有肉。
    尤其是在次仁格桑出生之后，家中的氛围更是如同冉冉上升的星芒。
    他们仿佛得到了神明的庇佑，村子里的老一辈都对阿爸赞不绝口，并以此标榜家中的青年，让他们向人家看齐。比较的话讲得多了，同辈人都是对次仁格桑的阿爸又羡慕又嫉妒，却始终没有办法，只能在阿妈或是家中婆娘念叨的时候，佯装听不懂便将话题岔开了。
    其实那时便种下了因果，预示了之后的结局。
    物极必反，极盛之后便是极衰，世间好物终归是不坚牢的。
    大抵是心生妒意又积怨颇深，真心仰慕英雄的人太少，而当英雄落下神坛，沾染了周身泥沼的反差太过鲜明，足以成为大家口中的笑料。所以，后来那些曾经对他赞不绝口的村民们才会看着阿爸的笑话，直至用诸多或有心或无意的言语去攻击他，成为压死骆驼的最后一根稻草，将那个强壮有力的男人彻底逼到了崩溃，成为与之前截然不同的另一种极端。
    而在一切走向错误方向的最开始，阿爸也不过是为了让一家人过得更好而已。
    在喜得贵子之后，阿爸渐渐意识到了这个贫穷的小村子并不能给孩子更好的未来，他也不希望次仁格桑过上他的老路，仅仅只能靠最低级的出卖劳动力来赚钱。他意识到想要改变命运，就一定要走出现在的舒适圈，做出更多的努力。既是出自于对无休止的劳力活的厌倦，也是因为为了家人奋斗的刺激而多了动力，阿爸满心想着如何让妻儿过上更好的生活。
    这样强大的决心督促着他，就像是打了一剂强心剂一般，给予了他无限的热情，于是这个聪明的男人很快想出了新的办法赚钱。
    之后的那两年，阿爸每天都会起早贪黑地走上好几公里，去旁边的野山挖药材，再在简单处理之后拿到镇子上的市集去卖。那时候他着实吃了很多苦，即便是阿妈纳鞋子的时候有意将鞋底纳得又厚又软，还要多加好几层布料的鞋垫子，还是走得满脚是泡。
    就这样辛勤劳作了整整两个年头，阿爸终于攒下了第一桶金。
    他买下了一辆白色的大众汽车，从普普通通的劳动阶级摇身一变成为了村子里第一个买车的人。那辆白色大众次仁格桑至今还在开着，这也算是阿爸留给他的唯一“有用”的东西。然而时至今日，这辆车早已经破旧不堪，仿佛再多开几公里就会彻底抛锚了。
    时光总是很残忍的东西，会时刻提醒着很多事情渐渐过期，再如何稀罕的物件也抵不过年岁的淘汰。一如那辆早已经跟不上时代的大众汽车，每一处细节都体现着它已经跟现在高速发展的城市格格不入，需要被彻底抛弃掉了。
    次仁格桑不知道经历了多少次，自己辛辛苦苦费尽了口舌，好不容易拉拢来了游客，人家却在看到汽车的时候紧皱眉头，讲好的价格也都跟着打上折扣。遇上不乐意吃苦的，还是当场转身去找其他的导游，专业素质姑且可以不论，至少要有一辆还算体面的汽车。
    可这在当时，这的的确确是相当稀罕玩意，足足让村子里的人们羡慕了好久。
    那时候次仁格桑才三四岁大，小孩子的记忆总是简单又模糊，他记不清当时家里到底花了多少钱，只记得阿爸从镇子上将这辆车开回来的时候，山路滚起的黄沙都显得迷离，村民们放下了手头的活计望过来，下意识地站成了一排，目光里是藏不住的钦羡。
    之后的很长一段时间，村里的男人们都少不得调侃阿爸几句，或是找上各种借口来看看这辆相当稀罕的汽车。逢人见到阿妈也都要称赞一声，“你男人真的能干啊”、“你真是好福气啦”，引得娇俏的少.妇笑盈盈的，脸颊旁都浮起了极为动人的笑窝。次仁格桑就站在阿妈的身边，趁着她心情大好，还可以磨一磨讨到一瓶饮料，或是几颗果味的糖果。
    也是因为这辆车，阿爸彻底跟村子里的人们拉开了阶级。
    这个勤劳的男人终于靠着勤劳改变了命运，从务农的农民摇身一变成为了旅游景区的向导。他一边包车一边做导游，每天都忙忙碌碌地接各种私活，勤劳肯干再加上聪明的头脑，还有几分在闭塞的小村落很难见到的创新精神，家里的日子可想而知地越来越好。
    不过短短一年的时间，阿爸将藏区的各个旅游路线跑得门儿清，甚至专门做了关于景区和拍照地点的笔记，整理出了一套相当完善的旅游攻略。之后次仁格桑能够这么快上手的子承父业，在旅游行业做得风声谁去，也少不得这些资料的辅助。
    如果时间可以停在这里.......
    或许一切都会有着截然不同的走向，全部的悲剧也都不会发生了吧。
    但是世界上哪有那么多的如果呢？
    讲出这句的时候，周遭的风声更大了一些。冬季的高原终归是有些寒冷的，丝丝缕缕的风像是将寒气深入骨髓，次仁格桑半抱着手肘取暖，犹豫了片刻之后还是选择从衣兜里摸出烟盒子，又咬了一根香烟。
    “这样的好日子持续了五六个年头，直到那次意外，一切都发生了变化。”
    “发生了什么变化？”
    “天灾或者人祸，谁能说得清楚呢，或许就是命运吧。”
    次仁格桑嗤笑了一声，脸上浮现出了与十九岁的少年极不相称的沧桑感。
    打火机的火苗亮了一下，然后便是烟尾在浓稠的夜色之中明灭了。
    “当时我还很小，也就五六岁吧.......很多事情都记不得了，我只记得阿爸说要接一单大生意，他当年还在做导游的时候很认真，家里从来没有担心过他。但是那次很不同，阿爸明显有些犹豫，大抵是因为他的客人提出的路线吧——他要去卡瓦格博峰。”
    最初阿爸不乐意接这一单生意的，原因无他，卡瓦格博峰几乎是藏民心中的圣地，也是当之无愧的禁.地。卡瓦格博雪山在藏区知名度相当之高，这是梅里雪山的主峰，是藏传佛教的朝拜圣地，更是八大神山之首，连提及时都要小心翼翼对待的地方。
    当地藏民把卡瓦格博峰当做神山，每到特殊的日子都会遥遥祭拜，这是他们的信仰，他们深信所有冒犯神明的人都会遭遇惩罚，需要承担神祗的怒火。在无数信男善女的心目之中，“雪山之神”是如此地圣洁和神秘，又如何可以被登顶，或是随意攀登呢？
    但是最后阿爸还是选择了接下这单生意，毕竟没有人会跟钱过不去。
    当利益足够诱.人的时候，原则也就淡下去了。
    “据说客人是个四五十岁上下的中年男人，长相平平无奇，出手却是十分阔绰，他当时给出的那一单的报酬，几乎是阿爸忙碌整整一年的工钱。加之他没有说要登顶，只是想去半山腰看看卡瓦格博峰的大雪，所以后来，阿爸还是决定带他去卡瓦格博峰。”
    那次的行程安排原本是五天，可是阿爸却足足去了小半个月，过程中音讯全无，没有人可以联系得上他，也没有人知道雪山上到底发生了什么。那几天阿妈整日整夜地跟神明祈祷，希望神明可以保佑自己的男人回家，跪得膝盖都泛青了。可是时间一天一天地度过，所有的祈祷都没有任何补益，阿爸还是没有回来，所以希望也渐渐冷却，被绝望代替了。
    就在大家几乎要放弃的时候，阿爸忽然回来了。
    他回来的时候是个雪夜，厚重的雪掩埋了许多东西，即使时隔多年之后，次仁格桑还是可以回忆起那时候刻骨的寒冷。与阿爸同行的中年男人已经不见了，最后只剩下阿爸一个人浑浑噩噩地推开了房门，他一言不发地回到了卧室，脸色难看到有些吓人，任凭阿妈跟在后边追问个不停，愣是连半个字音都没有从牙缝里挤出来。
    阿妈那时候放软了语气将被惊醒的次仁格桑和弟弟哄去睡了，说些什么“别担心，阿爸只是太累了，明天就会好的”，殊不知厄运正拉开帷幕，那正是整家人噩梦的开始。
    就是那次生意回来之后，家里彻底变了个样子。
    从雪山回来之后，原本勤劳肯干的阿爸像是失魂落魄了一般，骤然停下了所有工作，整日闷在房间里什么都不干，一蹶不振了好些日子。等到他终于乐意走出房间，便又连续上山了整整一周，每每都是伴随着满身的风雪回来，没有人知道他是去干什么，旁人劝也劝不住，问得多了就是一场打骂，至于酗酒的毛病也是那个时候染上的。
    因为这个，阿妈不知道跟阿爸吵了多少次。
    最初她是想要自己陷入疯魔的丈夫迷途知返，可是真的陷入疯魔的人又怎么可能迷途知返？温言软语的好生相劝，带来了无非是变本加厉的伤害，以及无休止的正常和打骂罢了。
    很多人说他是因为贸然攀登卡瓦格博峰，犯了什么忌讳，或是冲.撞了神明，彩绘造成这样的异常，为此阿妈甚至专门去寺庙里请了法师，想要祛除阿爸身上的邪祟。可惜所谓的仪式并无任何作用，反倒让阿爸更加疑神疑鬼起来。
    起初村民们会帮着想想办法，好心的村长还会专门来次仁格桑的家中探望，试图跟阿爸交流，劝他重新回归正途。但是在几次被拒之门外，甚至又一次被骤然扔到门外的空酒瓶砸伤之后，村长就再也没有来过了，风言风语传得更广，无非都是一些愈加难听的话。
    .......那个强壮而勤劳的男人疯了。