肌肉影帝

    故事简言之就是一具焦尸引发的闹剧，属于典型的黑色喜剧，当年的《疯狂的石头》走得就是这样的路子。
    炫技般的连环叙事，阴差阳错的人物关系，错上加错的故事走向，多条线索连环交织。这样的电影其实不少，比如科恩兄弟的《血迷宫》、《11点14分》、挪威电影《猎头游戏》，甚至昆汀的《落水狗》和盖里奇的《两杆大烟枪》……
    电影发展100多年以来，其实任何故事几乎都形成了一种模式，包括《心迷宫》类似的电影，通过一件物品推进了多条平行叙事线上的人物关系，在故事结构上玩平行时空的概念，故事角色身处漩涡中心处于当局者迷的状态。
    以观众作为上帝视角审视整个事件的发展，如希区柯克善用的“桌子下的定时炸弹”概念，给观众提供宏观的戏剧化脉络，更能具有各自人物和情节的带入，从而达到典型的影像的二元性，带来极致的观影效果。
    所有故事发生在一个小山村，格局很小，开场带入感不算强，但通过一些细节交代人物关系，在以尸体出现为节点而引发的连锁反应，至此分离出三大主线。
    这三条线索在叙事上各有先后，实际上乃是平行时间，电影取巧的地方在于对叙事先后与平行时空的掌握，给观众造成了强烈的悬念，三段故事彼此独立，但互为补充和呼应，后面的故事解释前面留下的悬念，而前面的故事又照应了后面的故事发展。
    片中人物只是站在自己的角度来审视事件，对彼此之间的作为并不知情。但观众作为上帝视角，通过三段故事的互相呼应和阴差阳错的人物关系，虽然故事之间环环相扣，但观众对整个事件脉络有着清晰地认知。这就是桌子下的定时炸弹概念，也是该片令人叫绝之处。
    虽然以群像的方式呈现，但并不显得杂乱，对每一个人物的性格塑造以及为将来行为的铺垫都十分到位。每一个人物的性格特点又决定了他们各自的选择和面临的困境纠葛。
    正直的但十分袒护自己儿子的村长，不得不为了保全儿子而焚烧尸体，并在接下来几天中掩饰自己，不停地面对心灵的拷问。
    想要摆脱父亲但实际上又非常在乎父亲的宗耀，在知道农村女友怀孕的消息之后为了不破坏父亲的名声而不惜杀人。
    美丽的丽琴，徘徊在一个自己不爱的有家庭暴力的男人、一个自己错爱的窝囊的不敢承担责任的男人和一个憨厚老实有贼心没贼胆的光棍儿之间，最后选择独自一人面对所有事情。
    穷困的白虎哥哥嫂嫂，因为换不起弟弟欠下的赌资，最后只好想出下下策上演一招儿弟弟假死的大戏，而不知道棺材里的人就是弟弟。
    这样的人物刻画方法，让全片弥漫着一种荒诞的真实感。说它荒诞，是因为总是在一些关键时刻出现一些让人意想不到的情景。
    比如白虎被宗耀一推就死了，比如王宝山在妻子大着肚子的时候还跑到明琴家里偷腥，比如陈自立失足掉下山崖，比如白虎的哥哥想到假借尸体来躲债。
    但说它真实，则是因为当把以上的种种荒诞场景，放回到中国农村的现实中去的时候，一切都是那么顺理成章。
    细细想来，就会发现片中每一个人的每一次选择，每一次行动背后的逻辑，都是可以理解的。
    让一具无名之尸的故事成为可能的原因之一，是当下农村越来越疏离的人际关系。纵观全片，反映出农村青壮年劳动力向城市大量转移从而导致村子里人与人之间，甚至是亲人与亲人、爱人与爱人之间的关系的疏离。
    听到陈自立的死讯之后，村民们表示没有他的电话，而村长也是翻箱倒柜之后才找到了他的联系方式。白虎的哥哥也联系不到白虎，一方面因为他欠债躲债比较难联系，另一方面则是他到城里打工也疏于和家里联系。
    在如今这个流动性如此之强的时代里，和人失去联系是一件再容易不过的事情。乡村中那种亲缘纽带在城市化的冲击之下逐渐开始断裂。而正是在这样一种亲情纽带开始断裂的大背景下，无名之尸维持无名，才能成为可能。
    在一个弱关系的社会中，一个个体的突然消失变得那么不显眼，那么得无法引起关注。因为对于村民来说，亲人的消失可能已经变得见怪不怪。
    让整个故事走向更加错综复杂的，是在父权制的社会中人们对于女性的态度。名声在村里是个大事儿，尤其是女人的名声。白虎一开始便是以此为把柄，要挟宗耀。
    因为不管是黄欢，宗耀还是白虎，他们都清楚，一个未婚先孕的年轻女孩在村子里的生活将变得多么艰难。而这也是为什么黄欢会选择用假怀孕这个计策来逼婚，黄欢心里清楚，作为女性，一个年轻未婚的女性，这是她留住宗耀的砝码。
    丽琴因为年轻时候和王宝山在一起，遭到他父母的反对。旧情人当年悔婚逃避责任，让她变成了人们眼中没人要的女人，贬值的女人。
    人过中年之后，因为怕在村子里遭人非议，当着众人的面拒绝了帮旧情人做不在场证明。对于一个女人，一个漂亮的女人，一个外嫁来本村的女人，生活是困难和苛刻的。
    她得守妇道，学着收敛自己的美丽，否则会被人说成是狐狸精；她得忍受丈夫常年的家庭暴力，否则会被人说是不贤惠；她得在公共场合否认自己和她真正爱的人的感情，否则会被人说是放荡、不检点，从此在村子里抬不起头。
    以上种种的因素，不论是社会关系的弱化，还是强大的父权制的影响，让荒诞变成可能，变成现实。让影片中的每一个人都别无其他选择。
    这种片中人物的无可选择，带给观众的最大的体验，是没有办法擅自做出任何一种评判，道德上的或价值上的。每一个人物都有自己的动机、立场，放在每个人所处的微观情境中，他们的行动都是合理的无可批驳的。
    而恰恰是每一个人的行动，暗自推动着一具尸体从无名变得具名化，最后又回归无名。
    看完剧本，令丁诚印象最深刻的居然是丽琴。
    让人想起章诒和笔下的刘氏女和杨氏女，从某种程度上甚至觉得她才是主角。
    其他的所有人，则协助她完成了她幻想了一次又一次的完美的杀夫计划。在这个过程中，她借他人之手杀死了丈夫，也认清了旧情人的本来面目。
    最后站在丈夫的坟头边上，回望身后出殡的队伍。那么淡然，那么美丽。然而现实生活中的丽琴们也许没那么好的运气。她们有的锒铛入狱，有的以命偿命，有的还在等待着命运对自己的审判。
    乍一看很复杂，其实很简单，兜了一个圈子，原来的尸体最后还是原来的尸体。这样的剧情编排很有趣，可以想象的到这样的故事是怎么来的，最基础的是一个莫比乌斯环的结构，也可以称之为衔尾蛇。然后在这个环状结构中不断的加入各种人物和情节，不断的丰富因果关联。完成最整体故事之后，再将其打乱成三段故事，从而变成《心迷宫》最终的样子。