我的探灵回忆录

    “小恺，时候不早了，你先回去写作业吧。”
    满头大汗的林思恺刚刚从库房走出来，就听见超市老板跟自己说话。
    他抬头看了一眼墙上的电子挂钟，确实到了他下班的时间。和平时一样，临走时老板给了他一瓶饮料，并嘱咐他路上注意安全。
    林思恺今年12岁，每天放学都到这家小型超市打工，严格意义上来说，他是一名货真价实的童工。他出生在龙省的D市，这是一个以盛产石油闻名的小城市，这里有许多大型的采油厂。这座城市之中，有着将近三分之一的家庭都靠采油厂维持生计，还有很多人在石油业衍生的行当里混饭吃。
    林思恺度过了一个悲惨的童年。他的父亲原本是采油总厂的正式员工，那是这座城市著名的铁饭碗，但在林思恺的记忆里，从他记事开始，他父亲就只做过两件事：
    喝酒、不停地喝酒，喝完酒就打人。
    只要老林喝醉了酒，不论什么原因都会动手，即使是老来得子、品学兼优的林思恺也会挨揍，以至于父子俩从小到大没正常地交流过。
    别人家的老来得子会被当成宝，而林思恺却像家里的累赘。
    每次打完人醒酒以后，老林又会非常懊悔，有时候甚至哭着给母子俩认错，跪求原谅，林思恺早就已经习惯了。至于他母亲，在林思恺的印象里，一直是个非常冷漠的人，似乎从来不关心自己，甚至就连被父亲家暴也是一副无所谓的样子。
    在林思恺升入三年级的那一年，老林因为喝酒出了严重的工作事故，被厂里开除了。这一天，距离他退休的年份只剩下一年不到。
    没了工作的老林日益堕落，终日嗜酒如命，终于在一次酒后从楼梯上滚了下去，摔了个半身不遂，从此变得疯疯癫癫的，出院后直接被送进了养老院。
    而林思恺的母亲则在那一年和他爸离了婚，搬出去住了。
    对他的父亲，林思恺不是没怨恨过，但是即便再怨恨，那仍然是他的亲生老爸，他不能不管他。
    老林所在的养老院，每个月要交两千元的生活费，概不赊欠，否则立刻撵人。好在工厂看林思恺家里情况特殊，每个月会支付一些退休薪水，刚好够养老院的开销。按规则来说，因事故被开除的工人是没有资格拿到退休金的。
    可林思恺自己还要上学，还要生活。作为未成年人，他的监护权被判给了母亲，可是离婚后母亲就消失了，再也没来看过他，他也只能独自住在父亲家里。
    对于林思恺来说，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。
    超市老板是林思恺家的老邻居，出于好心，他也是顶着风险让林思恺放学后过来帮忙，然后照常开工资。一旦有人举报的话，恐怕超市都要关门了。
    林思恺愁眉苦脸地回到家里，回到这个一到阴天下雨，屋顶就会渗水，发霉的墙皮都不知道脱落过多少次的老旧房子。
    房间里没有一丝的暖意，老房子的供暖一直不好，暖气管道早就老化了，也不知道该找谁维修。
    林思恺仰面
    躺在床上，看着满是蛛丝残破不堪的棚顶，脑中像一团乱麻一样。他没有心思写作业，生计才是他最大的问题。他也想过去申请政府补助，或者状告不履行抚养义务的母亲，可是他狠不下心，他怕母亲因此而被警察抓起来。
    “好好学习，真的有用么？如果生活都过不下去，要怎么出人头地呢？”
    林思恺在脑中胡思乱想着，感觉非常迷茫和无助。不知道从什么时候开始，他的人生就像一场注定会输的赌局，看不到任何希望。
    “老天爷，我只是个初中生啊……”林思恺闭上眼睛，心里绝望地呐喊着。
    “滴答！滴答！”一阵水滴声打断了林思恺的思绪，
    “哎……又是哪漏水了？”林思恺嘟囔了一句，很不情愿地从床上爬起来，循着水声找了过去。
    水是从暖气里面漏出来的，这本是常有的事，但这截暖气藏在地板下面，如果要修暖气只能把地板撬开。
    对于这些活儿，林思恺早就轻车熟路了。他找来撬地板的工具，如果不尽早修理的话，这座老房子就会被淹了。
    这活儿并不费事，没两分钟林思恺就搞定了，但撬开了地板以后，下面露出了一个狭小的空间，有个旧纸箱安静地放在那里。这是那种装水果用的老纸箱子，放在里面也不知道有多久了，上面满是灰尘。
    林思恺感到非常疑惑，为什么会在这么隐秘的地方藏了一个水果箱？
    他把纸箱子搬了出来，吹了吹箱子上面的灰尘，这箱子发霉得厉害，甚至还有一股怪味道。
    林思恺打开盖子后在里面随便翻了翻，原来里面都是一些他小学用过的教材。林思恺随手打开一本翻看，发现书页都已经黏到一起了，上面还有他写的笔记。
    林思恺看着这些歪歪扭扭的字，觉得很有趣，坐在地上回忆起小学时候的事。
    小学时的林思恺并不快乐，在他的记忆里，他爸每次喝完酒都会发疯一样地打骂林思恺和他母亲，母亲似乎从不和父亲争吵，但态度却十分冷漠，她不在乎挨揍，目光中从来没有怨恨，而是一种无法用语言形容的冰冷。
    另外，林思恺家在D市没有任何亲戚，这让林思恺从小就明白一件事：凡事只能靠自己，没有人会帮他。所以林思恺非常的早熟，具有远超年龄的心智。
    林思恺又在箱子里翻了翻，翻出了一本包着卡通书皮的书，这书皮是小学的女同桌给他包的，他记得那个女生还给自己写过情书。
    书皮上面写着几个歪歪扭扭的字——《小学数学》。
    看到这几个字后，林思恺的脑海中忽然涌进一段记忆，但却怎么也无法形成清晰的脉络，好像有一件很重要的事情被自己忘记了。
    林思恺翻了翻书，褶皱的书皮因为时间太长而脱落，在书皮的里面，飘出了一张泛黄的纸条。
    “难道是情书么？”林思恺脑中想着，打开那张字条仔细看去。
    当他看到纸条上的字迹时，一段尘封已久的记忆，终于在他的脑中再次清晰了起来。
    纸
    条上工整的写着两行字：“下午一点，采油厂仓库见，坐中午12点22路公交车，坐到终点站，一定要来！”
    落款是“于老师”，在纸条的背面还画着一个地图，很详细的标注着大门、厂房和仓库的具体位置，即便是个小学生也能一目了然。
    林思恺看着这张纸条，眼珠滴溜溜地转起来，那段记忆也在脑海里缓缓苏醒了。
    他想起来了，这张纸条是他自己夹进书里的，纸条上写的那个采油厂，是父亲曾经工作过的单位，后来这个分厂倒闭了，他才被调到总厂。
    至于这位于老师……林思恺只记得，自己好像有过一位姓于的数学老师，这个于老师是后调来的，似乎唯独对自己格外的关心。
    林思恺记不清他的模样了，但记得于老师经常把自己叫到教室外面，问他家里的情况，问他平时家里吃什么，又问了些他那个年纪根本听不懂的问题。后来于老师还让他当了数学课代表，虽然林思恺的数学成绩确实很好，但他总觉得于老师是为了更多跟自己接触，才让自己当课代表的。
    林思恺现在手中的这张纸条就是这位于老师写给他的，那是在一次课间休息的时候，林思恺灰头土脸地在操场上踢球，于老师把他叫了过去。
    当时于老师满头大汗，很匆忙地将手中的纸条递给林思恺就走了，临走的时候，还神色凝重地说了一句：“记住，一定要来！”
    林思恺感到莫名其妙的，不知道于老师究竟想要干什么。
    后来具体怎么决定去的，林思恺记不清了，或许是出于对老师的信任吧。他只记得那是自己第一次独自去那么远的地方，独自坐了很久的车。
    采油厂坐落在D市的郊区，离林思恺家非常远，以前老林都是坐单位班车上下班的，很早就要出门，却很晚才能回来。
    在林思恺的记忆中，当时厂子已经废弃了，门口连半个人影都没有，于是他很顺利地进入了工厂，并按照地图标记找到了那个仓库，而于老师早就站在那里了。
    林思恺记得当时于老师的脸上有一种说不出的焦虑，很紧张，好像怕谁来追他一样。
    当时林思恺刚走到后门，正要开门去叫于老师的时候，一辆大卡车突然横空冲了出来，速度极快，硬生生将于老师撞在仓库的大门上。
    林思恺清晰的记得，他当时站在仓库对面通道的铁门后面，隔着一道玻璃，那辆大卡车的车尾正对着他，所以他看不见于老师被撞成什么样子。但就算是小学生也能想到，那样的速度，那么大的卡车，任谁都要被撞成肉泥了！
    随后卡车里翻下来很多人，全都向仓库大门冲去，没人注意到一个小孩站在门后面，目睹了一切。
    林思恺顿时吓坏了，脑海中只有一个念头——跑。
    他做出了一个小孩子，在遇到危险后最本能的反应。拔腿就跑、疯狂的跑，惊恐中他连怎么跑回家的都记不清了。
    但是第二天，不可思议的事情发生了——那个被卡车撞了的于老师，又去学校上课了。