农历十月初一是家乡的鬼节,活着的人要给死去的亲人烧纸送钱,好让他们在冬季到来之前备置防寒的衣物。在这种事情上我一直是处于理智和情感的分离状态,结果却是一次又一次顺从了情感的驱使,便匆匆赶回乡下老家,去为我的那位终身都在为吃饭穿衣愁肠百结的父亲烧一扎纸钱,让他在冥冥之域不再饥寒交困。
转过村里那座濒临倒塌的关帝庙,便瞅见我的家园。那株法桐撑开偌大的三角形树冠,昂昂扬扬屹立在大门前不过十米的街路边。我的树——每一次回归家园第一眼瞅见这株法桐,我的心里就会涌出“我的树”的欣然浩叹。原因再简单不过,这株法桐是我栽的。父亲在世时喜欢栽树,我们家的房前屋后现在还蓬勃着他老先生栽植的树群,场塄上的那株白椿树已经有一搂粗了。然而我每一次回乡看见自己栽下的树都要比看见父亲栽的树更亲切,说穿了不过是栽树的人对那株幼苗当初所寄托的希冀将实现。是的,当我看见自己掘坑栽下的那株不过指头粗细的幼苗终于雄壮起来,伫立在村巷里,在浩渺的天空撑起一片绿盖的时候,我的那种感觉颇似阅读自己刚刚写完的一部小说。
十二年前的这个月,我调进陕西作协专业创作组。我那时的唯一感觉便是开始进入最理想的人生状态。专业创作对我来说它的实质性含义只有一点,所有时间可以由我自由支配,再不要听命于谁对我的指派了。压力也同时到来,生活、学习、创作既然全由自己支配,那么再写不出像样的作品,也就没有任何托词可以替自己遮羞了。
我几乎同时决定回归老巢。回归我父亲我爷爷我老太爷一脉相承的家园。不是因为他们都死了需得由我来承继,纯粹是为了图得一个耳根清净的环境,可以平心静气地坐下来读书,思考一些不单是艺术也包括艺术的问题。深知自己知识残缺不全,而生活演进的步伐又如此急骤,好多好多问题太需要沉心静气地想一想了。
住在乡间真是令人心旷神怡,所有的骚扰和诱惑都自然排除。每每在清静到令人寂寞的时候我便走出大门,和村巷里随意相遇的任何一个人拉拉闲话,哪怕逗小孩玩玩也觉得十分快活。夏天暴日当头时,走出门来就招架不住炎炎烈日的烤炙,暴晒后我的头顶和胳臂就生出一层红红的小米粒似的斑点,奇痒难支,医生说那叫日光性皮炎。我便畏惧已构成暴力的太阳,于是便想到应该有一方绿荫做庇护。出得大门站在浓厚而清凉的树荫下和农人闲谝、抽烟,那真是太惬意了……便想到栽两株树。
首先是树种的选择。我要栽两株法桐。几近四十年前我读初中,看过一场中国和法国合拍的儿童电影《风筝》,巴黎街道上那高大的街树令我记忆特深,我在家乡没有见过这种树。又过二十年我才知道这种树叫法桐,中国的许多城市的公路两边已经形成风景,家乡的一些农家屋院也栽植起来。
是我动手那部长篇小说写作那年的早春,我托村子里一位青年从庙会上买回两株法桐,一株一块钱。树买到了自然很遂心愿,只是遗憾它太小太细了,仅仅有食指那么粗。天哪!想要乘它的阴凉,想要拥有一方绿荫,得等多少年啊!
我仍然毫不犹豫地挖了坑,给坑底垫下土肥,把它栽下了;栽下了它,也就把一种对绿荫的期盼坚定地埋下了。我拄着铁锨把儿抹着脸上的汗水,欣赏着只及我胸脯高的幼株,一缕忧虑产生了,猪可以拱断它,小孩随手可以掐折它,它太弱小了嘛!于是我便扛着头上山坡,挖回一捆酸枣棵子,插在幼株周围,把它严严密密地保护起来。
令我失望的是,几乎所有树木的嫩叶都变成了绿叶,我的两株法桐依然叶苞不动。我拨开酸枣棵子在那树干上掐破表皮,发现已经是干死的褐色。我想把它拔起来扔掉。就在我拽住树干准备用力的一瞬,奇迹发生了,挨近地皮的地方露出来一点嫩黄的幼芽,我的心就由惊喜而微微颤抖了。
这是从法桐的根部冒出的新芽,证明树根还活着。树根活着就会发出新的幼芽,生命多么顽强又多么伟大啊!那是一个尚看不出叶形的粗壮的锥形幼芽,刚刚拱破地皮而崭露头角,嫩黄中有淡淡的嫩绿,估计也就只经受过一两回春天阳光的沐浴吧。我久久地蹲在那里而舍不得离开,庆祝一个新的生命的诞生。我把扒掉的酸枣棵子重新插好,这幼芽不仅经不起车碾马踏人踩猪拱,鸡爪子只要一下就会轻而易举地把它刨断把它摧毁。
我一日不下八次地看那幼芽。它蹿起来了。它由嫩黄变成嫩绿了。它终于伸出一片绿叶了。它又抽出一片新叶子。它终于冒过围护着它的酸枣棵子,以一身勃勃的绿叶挺立起来,那么欢实,那么挺拔地向着天空……唯其丝毫不敢松懈,每年春天挖一捆酸枣棵子加固防护的围障!它依然还弱小,依然经不起意外的或有意的伤害。
它长到我的胳膊粗的时候,我终于享受到它的绿荫了。那树荫投射到地面上,有筛子般大小,我站在我的树的阴凉下,接受它的庇护。它的尚不雄壮的枝干和尚不宽厚的绿叶,毕竟具备遮挡烈日的能力,我想拥有一方绿荫的愿望实现了。那一年底,我也终于完成了历时四年的长篇小说写作工程,回城里去了。临走之前,我仍然给它的周围加固一层酸枣棵子。
去年夏天我回去,发现那树干已经长到小碗那么粗了。不知哪家的孩子用小刀在树干上刻写下我的名字。刻刀的印迹已经愈合,颜色却是褐红色的,在树皮的灰白色中十分显眼。从去年到这次回归,我发现那树干急骤加粗,刻的我的名字那俩字也在长大。树下已经有偌大一片绿荫了。
法桐已经成为一株真正的树挺立在那里,巨大的伞状树冠撑持在天空。父亲在世时给我说过,树冠在天空有多大,树根在地下就会伸延多远;树干有多粗,树的主根也就有多粗;树枝在空中往上往前伸长一尺、一寸,树根在地下也就往下往周围延伸一尺、一寸。我至今无法判断父亲这话有多少科学的可靠性,但确凿相信,这树的根已经扎得很深了。即使往坏处想到极点,譬如说突然被过往的汽车撞断了,或者不幸遇到了几十年不遇的雷劈电击,这自然都无法预防,但这根是不会被撞毁劈断的。它会重新冒出新芽,它的生命还会重新开始。真的发生这种情况,我将无怨无悔地再去挖酸枣棵子,重新开始对我的法桐新芽的围护。
我久久伫立在我的法桐树旁,欣赏着那已经变形却依然清晰可辨的我的名字,那刻下我名字的淘气鬼也该和这树一样长高长壮了吧?天空飘落着零星小雨,日头隐没了,虽然看不到树荫,却也毫无遗憾。到明年三伏那燥热难熬的时候,我就回家园,享受暴日烈焰下的我的那一方绿荫。
小说推荐
- 柯南之我诚实确实诚实
- 我叫诚实,我非常诚实,你永远可以信赖我。琴酒:你绝对是组织需要的黑色子弹 伏特加:大哥和你都是我学习的榜样。毛利兰:诚实君很强,我会向着你努力的 工藤新一:嘛,诚实那个家伙,勉勉强强可以当我的华生吧。柯南:诚实哥哥最诚实了,那就绝对不能跟小兰姐姐谈恋爱哦 宫野志保:诚实,我的信任很难得,不要辜负我的
- 玄幻小说柯学小白连载中
- 最新章:第39章 蓝色古堡探险事件(上)
- 王安忆自选集
- 王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,始终以一种顽强坚韧的姿态,畅快地书写着她的人生体验、精神历险和生命向往 本书精选了王安忆的各类代表性作品,包括中篇小说《小鲍庄《小城之恋《叔叔的故事《我爱比尔《文革轶事《隐居的时代;短篇小说《招工《酒徒《天仙配《黑弄堂;散文《剑桥的星空《华丽家族》等篇章,全
- 都市言情王安忆著完本
- 最新章:附录 王安忆主要作品出版年表
- 石钟山自选集
- 石钟山的作品,大多与军旅题材有关,在作者笔下,其人物刻画栩栩如生,入木三分 他善于创作主旋律作品,把老百姓对待生活的乐观态度活灵活现地描绘出来,成为人们喜闻乐见的艺术作品 本书精选了石钟山的代表性作品,包括中篇小说《激情燃烧的岁月(父亲进城《幸福像花儿一样《快枪手《当过兵的二叔《关东镖局《文官武将《
- 都市言情石钟山完本
- 最新章:附录 石钟山主要作品出版年表
- 梁晓声自选集
- 梁晓声的创作风格是现实主义的英雄化风格,现实主义的平民化风格,现实主义的寓言化风格 他的文字兼具作家、学者、思想者等多个维度,深受广大读者喜爱与推崇 本书精选和节选了梁晓声的各类代表性作品,包括长篇小说《雪城,中篇小说《今夜有暴风雪《母亲《老师《黑纽扣《白发卡《红磨坊,短篇小说《这是一片神奇的土地《
- 都市言情梁晓声完本
- 最新章:附录 梁晓声主要作品出版年表
- 刘醒龙自选集
- 刘醒龙总是执着、谦逊地行走于他的艺术世界中,总是能够避开流淌于生活表面的泡沫,看取生活的真相,把民间底层人们的精神和灵魂真实地表现出来,以坚硬的抗争和如水的柔情给人以深深地感动 本书精选和节选了刘醒龙的各类代表性作品,包括长篇小说《天行者,中篇小说《分享艰难《挑担茶叶上北京,以及散文《天香《去南海在
- 都市言情刘醒龙完本
- 最新章:青铜大道与大盗
- 石钟山自选集Ⅰ——男人的天堂
- 石钟山自选集—男人的天堂石钟山著 作者:石钟山著所写的《石钟山自选集—男人的天堂》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情石钟山著完本
- 最新章:第五章
- 石钟山自选集Ⅱ——大院子女
- 石钟山自选集—大院子女石钟山著 作者:石钟山著所写的《石钟山自选集—大院子女》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情石钟山著完本
- 最新章:第十一章
- 陈云文选
- 作者:陈云第一卷中国民族运动之过去与将来(一九二六年七月)中国民族运动之过去与将来(一九二六年七月 有几千年文化历史、沦为次殖民地的中国,最近发展起来的民族运动,已经不是单纯的中国民族独立运动了,它的一切变化足以影响整个世界的形势。但是,具有世界性的中国民族运动,在今后长时期的奋斗过程中,出路究竟在
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第220章
- 傲娇攻其实是忠犬受
- 第一次见面,温老师“砸”了姚二少的场。第二次见面,姚二少砸了温老师的车。第三次见面,温老师“抢”了姚二少的生意。第四次见面,姚二少干脆去抢温老师好了。这就是一个傲娇反复被挑衅权威咽不下去这口气下定决心软硬兼施刚柔并用将对方追到手后再辣手摧花,却不小心追丢了自己的心,傲娇攻不成终成忠犬受的故事 作者:
- 都市言情未知完本
- 最新章:第52章