圣骸之墟

    【此境非彼境，其实我每个人都带着面具，如果揭下这层装饰，那么……】
    月圆之时，我坐在自家的门前，四周阒静无声。头顶上洒下的冷光照耀了空荡的谷场，隐约间，我仿佛见到了一个已经死去的熟人。他端坐在我对面，不言不语，只是望着天上的月亮，没有声音地笑着。
    我知道的，这是幻觉，是我之将死的征兆......
    ——我生活在封闭的无境村，这里与世隔绝，颇有世外桃源的味道。这个村子的名字有两重含义，一是字面意思，说这个村子大的没有边境。二是大家都心知肚明但不愿提起的，“境”即是“镜”，“无境村”即是“无镜村”。因为镜子在村里属于禁忌，被称为邪物，家家都碰不得的。
    在我九岁的时候，村子里有个四十多岁的中年人，名字叫李光德，一副病恹恹的样子。
    他本是村里的一员，少年时突然失踪，全村人都竭尽所能地搜寻，但都落了空。他的父母因为只有这么一个儿子，哭得伤心欲绝，双双过早地撒手人寰。这家人住的房子一直没有拆，因为有临终留言——儿子有朝一日或可归来。
    这对悲剧父母的生前愿望，在死后实现了。
    我现在还记得李光德当年回来时的落魄样子，整个人干枯枯的如同槁木，身上穿着破烂发臭的像是被鸡屎抹过的布衫，踩着底板磨光的布鞋，披头散发，胡子齐胸。
    大家都停下手中的活，谨慎安静地盯着这个似曾相识的陌生人。千百年来，我们都是头一次认为来了外乡人。直到他一步一步走回自己的家里，紧闭房门，我们才猛地明白这人是失踪许久的李光德！只是时间过去太久大家都忘记了。
    隔天的一大早，只见李光德跪在父母的墓前，抱着冷冷的墓碑号啕大哭，持续了三天三夜，终到体力不济晕了过去。
    我们不少人被他感动得落下了泪，扶他回家。据他哭诉——当时爱玩，不知怎的跑到了村外，迷了路回不来，在外面的人世间走了一遭，因思念父母，又回到当初迷路的地方，下定决心寻了五年村子的路口，才在一个偶然的机缘下得归家乡。
    只是这一来一回竟经过了二十余年，不仅物是人非，还落了不少病根。他现今虽说面容看着是中年，却时时呈现出一副六十多岁才有的沧桑哀伤的神色。
    起初，我们都很热情地跑来问他外面是什么景象，他也很乐意地说起他的所见所闻。当时我是所有小孩里最靠前的，听得忘乎所以。
    直到他说起镜子是个很普通的东西，不是邪物，大家都纷纷劝他改口，不要再说了。但是他不，他始终坚持自己的观点，并劝大家相信他。但我们都不约而同地离开了，包括被母亲强制牵走的我，我还想再听下去的。
    李光德只要承认自己说的是错的——这是一件很容易做到的事，大家都会对他恢复最初的热忱态度，然后一起和睦相处下去。他关于镜子的言论便会烟消云散，不过他始终认为自己是正确的。
    我想不通他为什么会这么拗，后来我才恍然大悟，如果他没有这脾气，也不见得能够回到村里。
    可惜村民对于饶恕总是宽宏大量，对于容忍则是悭吝小气。因此，李光德受到了村民相当默契的排斥和孤立，日子久了，便对他流露出毫不掩饰的厌恶。无人愿意同他讲话，大家暗地里给他取了一个“牛疯子”的绰号。
    在那时，家里的大人都会禁止自家的小孩去他家附近玩耍，怕沾了他的晦气，更怕被他带坏。只要去了，便抓回家毫不手软地痛打一顿。
    我父母都是村里平凡的一员，他们也不让我去。不过我仗着自己年少不懂事，天地都不怕，一天夜里偷偷地跑去找他，求他给我讲讲村外的花花绿绿世界。我没有想到这次胡闹，会改变我以后的人生轨迹。
    因为他家周围的村民都搬走了，只剩下没人住的空房子，所以我不怕会被人发现。我到时，见他像个老人一样坐在门口，一半的身子在清盛的月光下，另一半在阴影里，显得落寞。
    他可能认得我，可能不认得我，这都不要紧。
    但他肯定认为我跟其他人一样，觉得他是个疯子。出于这个原因，他才没有主动跟我打招呼，只是瞥了我一眼，以为我只是从他这路过的。他猜对了一半，我确实觉得他是个疯子。但小孩子怎么会觉得疯子可怕呢。
    他见我不怕他，就答应了我的要求，给我讲了一些我闻所未闻的事，我听得高兴极了。他说到外面的人都会照镜子时，我忍不住插嘴说：“镜子是邪物，他们还照。”
    他说：“镜子不是邪物。”
    我那时单纯天真，说：“不是邪物，为什么我们都这么怕它呢？”
    他说：“因为他们啊，一辈子没有见过外面的世界，无知又愚昧。”
    我大字不识几个，无知知道是什么意思，愚昧却不知，听得半懂不懂。
    他又说：“你知道自己长什么样子吗？”
    我还真没见过，说：“不知道。”
    他说：“你想知道吗？”
    我诚实地点了点头。
    “你等等。”他说，然后起身往屋子里走，出来时，手里拿着一个被黄布包裹的玩意儿，是圆形的。
    我想起了镜子，猜他手上拿的肯定是镜子。我立马跑到一个石墩旁蹲着，不敢靠近，只敢远看。我自诩为胆子很大，但对这个人人都怕的邪物，我也是打心底里害怕的。
    他对我招手，说：“不要怕，来，过来。”
    好奇心驱使我站了起来。我在过去和不过去之间犹豫不决。
    他继续温和地说：“镜子不是邪物，只是一个很普通的东西。”
    思量许久，求知欲最终压倒了恐惧。我朝他走了过去，站在他身后，这样会更安全一点。尽管心里还是在打鼓，不过有他护着我，再加上我很想知道镜子长什么样子，自己长什么样子，所以就打肿脸充胖子，给自己填了一些莫须有的勇气。
    镜子一角一角地被揭开，露出了古铜色的背面。很暗，被月光照得很亮。上面刻有狮子模样的条纹，张着没有牙齿的大口，像是要吞掉天上的月亮。他说：“这是镜子的背面，我现在给你看看它的正面。”
    我说：“就看一眼。”
    他把镜子慢慢地转了过来，说：“好。”
    就看一眼——就看一眼——我在心里这样想着，见镜子里先出现了他的房子，然后消失了一部分，变成了他的脸，紧接着又出现了一张完全陌生、从没在村里见过的脸。
    这张脸长得胖胖的，红润，肉多，眉毛浓而锋利，眼睛似平时玩的弹珠一样大小，鼻子尖尖往下突，嘴唇比鼻子宽一点点。
    他说：“怎么样——”
    没等他说完，我猛地跑开了。满足了好奇心之后，我知道自己犯下了一个大错——背着父母照了镜子！这样做触犯了这个村子的底线。
    我心里害怕，一个劲地后悔自责。我头一次见到了自己的脸，只见了一次便忘不掉，深刻在记忆里。我尽量不去想刚刚发生的事，一心一意地跑回家，可这也是不可能的，它就像我跑步时带起的风，如影随形。
    父母正在为我这么迟还没回家而焦急，见我亡命似地跑来，都吓了一跳，赶紧过来搂住我。我扑在他们怀里，激慌的心情逐渐平复下来，觉得安稳。
    我不敢跟他们说起我照镜子的事，这成了我心中的石头疙瘩，亦是对谁都不能说的秘密，只能咽在肚里。
    父亲严肃地问我：“你这么迟跑哪里去了？又遇到什么事了？这么慌慌张张的。”
    我扯了个谎，说：“跟朋友玩捉迷藏，躲到了树后面，觉得树上有东西在动，就怕地跑回来了。”
    母亲信以为真，说：“应该是风吹的，不要怕，快去床上睡罢。”
    那天晚上，我做梦梦见了自己的脸。我站在一个比我还高的镜子面前，穿着李光德的衣服，正细细打量着，镜子里的我倏忽转了个身，变成了李光德的脸，穿着我的衣服。我吓得醒了过来，见窗外晨光清幽，知还没到起床的时间。
    我仔细摸了摸自己的脸，五官都摸了好几遍，跟昨天镜中的我做了比较，想找出不同的地方，结果是一模一样，令人灰心。我躺在床上，望着天花板发呆，直到父母来喊我不要懒睡，起床干活。
    从那之后的几天，我都在家呆着。平日里要好的朋友来找我玩，我推辞不去。我闲着没事的时候，就去帮父母锄地种田。
    他们以为我是被吓乖了，觉得这是件好事，就不说什么，不过桌上的菜明显变好了，本来三天一条鱼，变成两天一条鱼。
    我一直对照了镜子这件事耿耿于怀，担心李光德会把事情说出去。这样，不仅我受到伤害，我的父母也会被牵连。
    小小年纪的我，活得担惊受怕，只觉天仿佛要塌下来了。我不敢去见他，远远望着都不敢，怕他会向我打招呼，引起村里其他人的注意。我比平时更注重细节，对他人察言观色，即使是一个眼神的不同也会让我彻夜难眠。
    不过好几天过去了，我没有发现他们对我的态度有什么异样，我的心才稍微放松了点。我没有因此松懈，我的一生都因我犯下的这个错误而变得小心谨慎。
    我以后的日子里滴酒未沾，生怕醉了会将照镜子的事说出去。半年来，我一次都没见过他，尽量躲着他。直到某一天，我叼着根草坐在门口，有个朋友突然急急忙忙跑过来跟我说——“李光德死了。”
    我打了一个激灵，马上起身往李光德家跑去。这是我一生中跑得最快的时候，后面的朋友被我甩得影子都见不着了。
    李光德的家门口被围得水泄不通，好几圈人。但我个子小，手脚滑得像条泥鳅，在人群里游泳简直轻而易举，所以还是挤了进去。我见他背对天的直挺挺倒在地上，一动也不动。
    他在生命的最后阶段，没有把我的事情说出去，也没有向村里人屈服，带着一个人的孤独死去。我觉得他这样的一个人应该是个勇士，但事实上，他是我们村的罪人。
    我心里悬挂的一块重石总算放了下来，我知道这样对死人不敬，但不得不说，我松了一口气。对了，还有镜子，这是个大问题，我隐隐约约地担心起来，怕有人会不慎照到镜子。其他人都不知道他家有镜子，只有我知道，但我不敢说！
    果然！一声尖锐的女叫声从他屋里传出来，在场的人都听到了。人群变得躁动起来，纷纷问道：“怎么了。”
    屋里走出来几个打扫的人，脸上都是一副惊虚后怕的表情。中间的女人颤颤巍巍地捧着一个被黄布包裹的东西。见到这块熟悉的布，我回想起了那天晚上的情景，仿佛历历在目。
    “这——这是——镜子。”女人被吓得成了结巴。
    大家急忙说：“你有没有被照到？”
    人多心安，女人情绪渐渐平稳了下来，但说话仍有颤音：“没——没有，我看见它的时候，立马用这黄布罩住。”
    有人说：“那就好。拿个锤子过来，把这东西敲碎，再放进盒子里封住，跟李光德一起埋了。”
    有人说：“不用锤子。拿个厚重的石头把它砸碎就可以了，省事。”
    大家都表示同意，觉得这是最好的方法。
    有个大汉迅速地搬了一块又大又沉的石头过来。女人把镜子放在地上，撤开手，大汉猛地把石头朝镜子砸去。随着一声闷响，镜子碎了，我忽然觉得天气更晴了。
    自始至终，这面镜子都没在太阳底下见过光。
    有人说：“这个疯子死了还害人，要是有人不小心被照到怎么办，魂都被摄了去。”
    有人说：“就是。以为自己去外面见了世面，回来就可以胡言乱语了。”
    有人说：“就是。你看他，五十岁不到就死了。肯定是自己的魂被摄到镜子里去了，不然啊，还能活个四十多岁呢。”
    有人说：“就是。年纪轻轻就死了，我七十多岁了，身体还是好好的嘞。”
    有人说：“就是。要想活得长久，就不要照镜子。”
    大家都说——就是就是就是就是。
    我不知道听了多少个“就是”，我不知道自己的魂有没有被镜子摄走，但我知道我的魂被他们的议论给摄走了。我回头丧气地走回了家里，迷迷糊糊的，天好像又阴了。
    几个有力气的人把李光德的尸体抬到山上埋了，埋在他父母的墓边，埋得深不见底。在大家准备回去时，有个人突然喊了起来——“镜子没埋。”他们于是又无可奈何的将他的墓地重新挖开，把装了镜子的盒子丢了进去，土盖得比之前严实厚重，抱怨他死了还折腾人。
    李光德的墓地高高突起，上面草草地竖了一块歪斜的墓碑，只写了“李光德”三个大字。他的葬礼办得喜庆热闹，村民说说笑笑地尽情吃喝，像是一场庆祝他死去的喜酒，个个红光满面。
    当天晚上，树上的知了不厌其烦地叫着，我以前不觉得吵，但那天吵得我心烦，恨不得爬上树去都打落下来。
    见月光美美地洒了一地，我抬头望着月亮，不自觉地想到了一个比喻——白如明镜。我瞬间反应了过来，打了自己一下嘴巴子，怎么想到了镜子。
    然后我又看着月亮，可天上哪里来的月亮，那明明就是一面镜子！我顿时吓得低下头来，不敢再往天上看了，见父母坐在院前乘凉，于是跑去问他们，说：“人照了镜子魂会被摄走吗？”
    父亲闭着眼休息。母亲回道：“是的。所以你千万不要照镜子，不然就跟李光德一样，会变成短命鬼。”
    我知道母亲是在劝诫我，但她不知道我已照过镜子。她说这句话是在好意警示我，我却觉得自己的胸膛被扎了一刀——来自最亲的人。
    我说：“为什么照镜子魂会被摄走？”
    母亲说：“你见过镜子里的东西，会自己动吗？如果摆一根木头在那里，没有风吹，没有人推，木头是一动不动的。但镜子里的人，自己会走、会跳、会跑，还会学人的动作，你知道为什么吗？”
    我无奈低声地说：“是魂被摄走了。”
    母亲露出笑颜，说：“好儿子，一点就通，真聪明。”
    我的魂被摄走了——我的魂被摄走了——这句话一直反复在我的耳边回响，我听不到其它声音，知了仿佛安静得不叫了。
    我的心情沉重压抑，不甘地问道：“魂是什么。”
    母亲说：“魂就活在我们的身体里，看不见摸不着的。”
    我依旧不知道魂是什么。
    这时父亲开口了，知道母亲答不对题，他说：“魂就是一个人能活多久的命。人照了镜子，命就分成了两半，一半留在自己身上，一半被镜子里的人吸走了。”
    我又感觉到一把刀插进了我的胸膛，插在了同一个伤口上——同样是来自最亲的人。
    我回想起李光德平时的模样，搜寻其它致死的原因。病态的样子，总是咳嗽，走路都走不稳，对了，这对了，他死不是因为照了镜子，是因为他生了严重的病，身体不好才死的。我获得了能辩驳的依据，说：“李光德不是镜子照死的，是病死的。”
    母亲说：“儿啊，刚说你聪明，你咋就又变笨了呢？我再问你，你知道他为什么会生病吗？”
    我的希望顿时灰灭了，有气无力地说：“是镜子把他的魂摄走了。”
    我站地身，一声不吭地回自己屋里。我无止尽地想着——“自己的魂被摄走了，自己的命分成了两半。” 我照过镜子，活不过五十岁了，可能四十岁就死了。我会像李光德一样，早早地死了。我关起了门，躲在被窝里，抹着眼泪。窗外的月光照了进来，我觉得那是镜子的凶光。
    我的身上从此多了一个短命的诅咒。长大后，我对死亡的恐惧日复一日地变淡了，但令我最害怕的，是落得个白发人送黑发的结局。好在我十一岁的时候，母亲又生了一个弟弟，一直纠缠我心的结在那一刻解开了。
    十五岁时，母亲带我去卖画先生那里，请他画一张我的画像，让我好生保管着。这是村里的习俗，每个人都需要一张画像——人总得要知道自己长什么样子。我虽早就知道自己模样，但是不敢违拗，只能跟着去了。
    先生五十多岁，有着一双跟年龄不符的清澈深邃的眼睛，桌上整齐摆放着文房四宝。我坐在他对面，直盯着他，似是从他黑色的眸子中见到了自己的模样。
    他仔细地端详了我好一会儿，像是要把我脸的每个特点都细细琢磨透了，然后才开始动笔。我见他先大致勾勒出了我的模样，一个圆形的长长的轮廓，五官紧接着浮现在了纸上。
    我指着纸上两只眼睛说：“间隔太大了。”
    先生说：“不大，不大，刚刚好。”
    我又指着鼻子说：“太大了。”
    先生说：“不大，不大，刚刚好。”
    我又指着嘴唇说：“太宽太厚了。”
    先生说：“不宽不厚，刚刚好。”
    我的唠叨没有影响到他作画。他的语气淡泊平稳，颇有耐心。他有非凡的定力，能一边回答我，还能一边行云流水地画着优美的线条。
    我旁边的母亲却是忍不住拍了下我的头，说：“你这娃子，不要妨碍先生，人家正在给我们作画呢。而且他画得明明跟你一模一样，哪不像了，你咋还挑来挑去的。”
    我不说话了，他们说像就像吧。
    我当时并不知道，人的脸是会随着长大而发生些许变化的。我记忆中的脸是九岁的模样，而先生画的是我十五岁时的模样。我拿着画像回到了家，放在一边，便再也没有拾起来过，任它上面落满了灰尘。因为我固执地认为，那不是我。
    往后的日子里，我趁着年轻，努力拼搏，给自己盖了一间屋子，然后从父母家搬了出来，独自住着。
    我没有娶妻生子，怕自己活不长贻误了人，而是变得像李光德一样，终日坐在门口，消磨时间。大家都认为我是一个怪人，包括我的家人，但是他们没有觉得我是一个疯子。因为我跟李光德唯一的区别，就是我认同村里人的说法。
    他们偶尔会来找我聊聊天，因此寂寞虽有，但不至于会太无聊。人啊，只要稍微变通一下，就能活得很好。
    如今，我觉得自己的身体很健康，但不知道什么时候会死去，总之我的时间所剩不多了。人活到一百就算是命长了，而今我已四十五，说明我原来至少能活到九十岁。
    可想而知，我算是长寿的，只是命太短了。这真是荒谬，又是事实。
    我又做了一个梦。梦见李光德笑呵呵地坐在我的对面，我跟他的屋子连在一起。我指着皎洁的月亮说：“真像一面镜子啊。”