最后一个匈奴

杨作新进了肤施城，考入省立肤施中学。其时，正是大革命风起云涌之时，举国上下，赤色的旗帜飞扬，革命成为一种风尚，一种时髦，一种表示追随时代新潮流的举动。这其间自然不乏中坚分子，不乏以满腔的热情拥抱革命、欢呼万岁的青年，不乏从土地上直起身子来，开始自身觉醒的农民，但是对相当一批人来说，他们所以被卷进去，只因为这是一股历史潮流，他们不愿意被排斥在潮流之外。
    肤施城是陕北高原的政治、经济、军事、文化中心，大革命自然在这座城市，表现得更为活跃，而省立肤施中学，又称省立第四中学的这座新学府，由于有杜先生担任校长，由于有一群共产党人担任教师，由于学生大部分都是追求上进，追求光明，追求进步的青年，因此，它成为大革命在陕北的中心中的中心。学校成立了党支部，一批又一批学生在镰刀斧头旗帜下举起手臂，从这里走向革命。
    由于肤施城内共产党还没有设立市支部，所以肤施中学支部，便代表共产党方面，与国民党肤施市党部一起，从理论上讲，共同管理肤施城，肤施中学支部书记杜先生，已在国民党内，担任了个市党部宣传部长的头衔。
    在镰刀斧头旗帜下举起手臂的就有杨作新。那真是一个令人激动不安的年代呀！以革命的名义，在镰刀斧头旗帜下聚集起一批热血青年，他们信奉马克思的学说，他们以北方邻居作为榜样，他们怀着对这个古老民族最善良最美好的祝愿，期望着天上的革命和地上的革命在某一个玫瑰色的早晨降临，他们挥动着五颜六色的小旗子，赶到乡下去，唤醒民众，他们自信得可怕，觉得上帝已经死了，自己就是上帝，就是盗天火给人间的普罗米修斯。
    杨作新在这种忘我的年代里，在繁忙的革命工作中，如鱼得水，他成为这一茬人中的活跃分子，中坚分子。在革命工作之余，他也没有忘记自己的学业，他天资过人，加之在过去的学习中，打下了比较牢靠的基础，因此，在学习上，他也是班上，甚至是全校中最好的，这样，他便受到了同学们的拥戴和敬意。
    杨作新的发育已经成熟，他的相貌，正如我们在前边介绍过的这个家族的特征时说的那样：白净面皮，浓黑的两道炭眉，眼眶很深，鼻梁高挺，长腮帮、高颧骨，稍稍带上点络腮胡子。他的个子也长高了许多，身材异常端正。用一句大家都在说的话说，就是“身材修长，富有线条”。他三冬六夏，总是穿一件青布长衫，腋下夹一本书，眼睛看书看得多了，有点近视，配了一副眼镜戴着，因此看起来，一副温文尔雅的样子。
    那个遥远的吴儿堡，他的爹娘，他的灯草儿，他的杨蛾子，在记忆中愈来愈模糊了，上学两年中，尽管有过几个假期，但他都是在肤施城里度过的，因为有那么多工作需要他做。
    上学期间，杨干大曾捎来一封信，信中除了“见信如面”这类的客套外，只说了一件事，就是灯草快坐月子了，如果杨作新有空，他能够请个假，回一趟家；灯草其实也没说什么，她说杨作新谋的是大事，不要去打搅他；要杨作新回来，是他和杨干妈的意思。
    这时候，怎么说呢？班上有个女同学，正在进攻杨作新。这女同学就是杨作新上一次进城时，看见的撒传单的那位。这是城里的一位富商的女儿，富商叫“赵半城”，同学们将这位时髦的剪着短发的女学友，称为“密斯赵”。接到信后，杨作新一时拿不定主意，他从眼前轰轰烈烈的世界中抽身出来，思绪暂时地回到了一下吴儿堡。往事历历，他在这一刻怀念起吴儿堡来了，他想父亲一定更为苍老了，那蛾子，大约也知道自己已经是以四十块大洋许人了，如果那男人好，那么这一切万事皆休，如果那男人不好，那杨作新将永远不会安宁的，他将会谴责自己。他当然也想到了灯草，想到她挺着大肚子时的样子，他觉得这女人很可怜，他记起了她对他笑的样子了，待她的面孔渐渐浮现出来，他又觉得她很粗俗。
    “密斯赵”见到这封信，觉得她所崇拜的这个农村学生不但结了婚，而且将要有孩子，真是不可思议：他年龄还这么小！不过她仍然没有放弃自己的追求，反而，怎么说呢？更为热烈了一些。因为，她认为，作为一个新女性来说，这样面对挑战，更有滋味，而且，她觉得自己也是在拯救杨作新，她认为杨作新的婚姻是不般配的，甚至是不幸的，她要以自己的千金之身，来进行一次拯救杨作新，反对包办买卖婚姻的革命。
    杨作新拿着家信去找杜先生请假，“密斯赵”阻止了他。“密斯赵”讥笑他说，虽然他的手里，老拿着一本《共产党宣言》，可是，他在一边向别人讲着“与一切传统观念决裂”的同时，却容忍自己家里，有个包办买卖婚姻的妻子，而这包办婚姻的产物，还在继续扩大她的战果。她说杨作新从骨子里来讲，其实不是一个新潮青年，他不敢面对这自由的真正的爱情，不带任何附加条件，以双方彼此愉悦为目的的爱情，当爱情向他召唤时，他却像鸵鸟一样，将头埋进沙漠里去了。
    “密斯赵”在讲的同时，她哭了。女人的哭泣最令人怜悯，何况杨作新是个软心肠的人，于是他掏出手绢，给这位女同胞拭泪。正像电影中所说的那样，在拭泪的同时，“密斯赵”支持不住，倒进了他的怀里。开始，他还用手想将她推开，但是，她撒娇似的紧紧地掰住了他的肩膀，没奈何，杨作新只好将她抱紧。“原来城里女人的腰身这么绵软，胸部像安了一个弹簧一样，轻轻一撞，便有两团热辣、软乎的东西，吸住了你的力量。”杨作新想。
    杨作新没有回家，也没有给家里回信，而灯草儿的情况如何，杨干大也没有再来信说。这时杨作新受杜先生的委托，作为肤施市的代表，前往省城参加省第一次农民代表大会，灯草儿的事儿，便忘到了脑后。后来听人说，灯草儿那次生产，小月了，孩子没有落下，杨作新听了，非但没有痛苦，反而觉得轻松了一些。
    那“密斯赵”是个任性惯了的娇小姐，认定了杨作新，非要从那个没见面的仇人那里，把这个心上人抢过来不可。她和杨作新出出进进校园，有时还请他到家中吃饭。双方关系亲密，自然引起了城里和学校里的一些议论。“密斯赵”听了，觉得自己也成了大家注意的人物，心中颇为得意，更加穷追不舍，如影随形。“密斯赵”的父亲赵半城，原来并不赞同女儿的想法，后来见革命的气势越闹越大，这杨作新通过几次接触，虽说是贫寒出身，但是谈吐不凡，是个前途不可限量的角色，加之，杨作新去了趟省城，回来又是演讲，又是报告，这“赵半城”见了，心中也有几分得意。于是慨然应允，只是，杨作新要娶他的女儿，须得先写个“休书”，将乡下的妻子，休了才好，他不能让自己的掌上明珠，去给人家做二房，让肤施城里，左邻右舍笑话。
    “这事好办！”“密斯赵”说，事情全包在她一人身上了。从此整天在杨作新身边吹风，并且使出女人的种种小伎俩儿，一会儿温柔似水，一会儿冷若冰霜，使得杨作新不得不束手就范。终于有一天，杨作新长叹一声，说道：“委屈你了，灯草儿！”遂拿起笔来，蘸饱墨汁，写下一封“休书”。“休书”送出之日，“密斯赵”便和杨作新，举行了“订婚”典礼，说好毕业之后，正式完婚。
    说话间到了一九二七年，也就是杨作新中学毕业的那一年。这一年，是中国二十世纪史上一个重要年份。杜先生先前忧虑的不幸变成了现实。这一切都是通过一个叫蒋介石的人来完成的。国共合作破裂，蒋介石一夜之间，抹下面孔，反目为仇，开始在国共合作的所有地方，对中国共产党人，大肆杀戮。
    时局变化得这样快，快得令人瞠且结舌。腥风血雨自然也飘到了肤施城。消息传来，肤施城里，人心浮动，街道里一刹那间冷落了起来。那时，虽然国民政府，名义上在全国实行着统治，但是各地的小军阀，听则听，不听则不听，都有一定的独立性。因此，当时统治陕北的军阀，按兵不动，坐观时局变化。省立肤施中学，照常上课，学生们准备毕业；只是当初的红火热闹景象，一去不复返了。杜先生衣冠周正，每天倒背着双手，沉默不语，在校园里转来转去。平日那些出头露面多些的共产党活跃分子，也人人自危，知道有事情要发生，但不知道在哪一天发生。
    有一天，“密斯赵”的父亲“赵半城”，推说有病，让女儿请个假，回家陪他。杨作新见未婚妻没有来上课，问过老师，知道“赵半城”病了。于是中午吃过饭后，买了点糕点，来到赵家探望。自从时局发生变化后，“赵半城”对杨作新的态度明显地冷淡下来，杨作新如此乖巧的人，如何不会有所觉察，只是时局变化后，那“密斯赵”小姐，倒是慷慨悲凉，说道“投身革命即为家”，可惜历史不给她一个机会，要么她学学秋瑾女侠，写上一幅“秋风秋雨愁煞人”的条幅留给后世，从而让自己进入青史，让自己的遗言进教科书。杨作新听了，觉得这虽然是大话，可是此时此境，这大话也毕竟令人感到可爱，所以这次去赵家，不是为了丈人，是为了未婚妻。
    来到赵家门口，只见大门紧关着，杨作新有点诧异。敲开门，见“赵半城”好好的，端坐在太师椅上，并没有半点有病的迹象，而“密斯赵”小姐，趴在那张八仙桌上，眼泪汪汪的，好像刚刚哭过。杨作新更感诧异，正要动问，只听学校方向，砰砰啪啪响起了枪声。
    听到枪声，杨作新明白了大半，“这些龟儿子，他们下手了！”杨作新骂道。骂完，他放下糕点，车转身子，就要回学校去。“密斯赵”见杨作新要走，也跑过来拉住杨作新的手，要和他一起走。
    “你给我回来！”赵半城吼道。“这次通缉的人中，第一位是杜校长。第二个就是你，你知道吗？”
    “原来你知道这次逮人？”杨作新转过脸也喊道。
    赵半城没有回答他的话，他令人把楼门关死，屋里的人一个也不准出来。他不是担心杨作新有个三长两短，而是心疼自己的女儿。他明白杨作新要是跑出去了，女儿说不定也会不顾性命跟他一起出去。对于这门亲事，他现在已经准备悔约，可是能不能做到，还得看女儿的态度。
    杨作新在赵家，躲了七天，这七天，肤施城里，发生了正如在历史教科书里记载的在上海，在武汉，在长沙，在中国的其他地方发生的一样的事情，而且由于本地军阀更为凶残，因此，这类事情发生得也就更为残酷和残忍。相应的，共产党人表现得也更为壮烈。杜先生和学校里的一些抛头露面多一些的学生，都被逮捕，有的枪决了，有的判了徒刑，而首犯杜先生，被敌人脱光衣服，打得遍体鳞伤，尔后，捆在肤施城的北城门口，一则以正视听，二则，引诱来救援的人落网。
    杨作新在赵家，听到这些消息，急得眼珠都要蹦出来了。他想上街去看一看，可是，“密斯赵”告诉他，他也是敌人追拿的首犯，街上贴满了通缉他的告示。于是杨作新央求，到北城门口，看看杜先生的情况。“密斯赵”原来不过是个群众，用敌人的话说就是“胁从”，加之她是赵富豪的千金，因此，还可以到城里走动走动。她出去探听了一回，回来眼仁红红的，眼眶都肿了。她说是杜校长被敌人捆在那里，嘴里仍不停地大骂国民党，宣传共产主义主张，他的身上，到处是血，这季节正是秋天，他身上落满了苍蝇，一窝窝地，在他身上擞。他手脚被捆着，无法打，那苍蝇在他身上下蛆，蛆白花花的，满身乱爬，啃着他身上的肉，脖子上，连锁骨都能看见了。
    杨作新听了，两眼冒火，咬牙切齿，嚷着要去救先生。“密斯赵”说，好几个同学，也都是去救先生，被敌人捉去了，看来这是圈套，她去看杜先生时，几个贼眉鼠眼的人，一直瞅她，事情到了这个节骨眼上，保住一个人是一个人，他如果想要报仇，现在是不该去的。杨作新听了，觉得她的话也有道理。
    七天头上，杨作新执意要走。“密斯赵”给他换上一身农民装扮，脸上抹了些灰，头上顶一顶草帽，那眼镜，自然是摘去了，因为太显眼。临走时，“密斯赵”哭成个泪人儿一样，她说既然杨作新执意要走，她也不便阻拦，再说，待在城里也确实很危险，只是，她要等杨作新，这一辈子，她是非杨作新不嫁了。杨作新听了，淡淡地说，这七天来，他翻来覆去地想了想，觉得自己还是和灯草儿般配，如果说灯草儿没有接到那一份休书，或者说，接到休书后，还没有来得及走，那么他这辈子，还是和灯草儿过。他要“密斯赵”另找个般配的人家，忘记他吧。他会记得她的，并且感激她曾经给予他的温情和帮助。“密斯赵”听了，更加伤感。她吻了一下杨作新，吻得很长久，算是用吻和心爱的人儿告别。
    赵富豪听说杨作新要走，又听说杨作新主动提出毁约，觉得除了一件累赘，斩断了自己和革命的最后一点联系，心中自然高兴。杨作新行前，他告诫杨作新，出城时最好走东门，因为北门口，岗哨林立，盘查甚紧。杨作新听了，嘴里答应，出了赵家大门后，却直奔北门。“密斯赵”明白，他是想最后一眼看看自己亲爱的导师。
    杜先生果然被捆在城门洞的旁边。较之“密斯赵”所说，这时的景象，更加令人惨不忍睹。秋蝇猖狂地在他周围飞来飞去，哄的一声飞了，又哄的一声落下。他身上的肉，几乎都被蛆啃完了，只剩下白花花的一具骨骼。人只剩下最后一口气。眼睛还睁着，并且亮得怕人。那眼神中，显示一种对信念的执著和人格的崇高，好像说，你们可以杀死我，但是杀死不了我的信念。你们可以打倒我的身体，但是打倒不了我的思想。杨作新盯着杜先生，看得有些呆了，他在这一刻，血往上涌，他对自己说，也对整个世界说：不管这个共产主义运动，将来的前景如何，命运如何，胜利或者失败，短暂的风行或者垂之久远，那些在这个过程中，为之奋斗过的人们，可歌可泣的事情，它永远值得纪念，它有资格写进人类那些辉煌的最重要的一页中，它是人类在寻找最合理的社会秩序和生存环境中，一次伟大的尝试。在这一刻，他觉得自己的胸襟开阔了许多，思想深刻和成熟了许多。
    他不忍心离开这北城门口，不忍心离开他的导师。他甚至想舍身一搏，把他从目前的状况中救出来。但是，那眼睛认出了他。那眼睛笑了，笑得那么热烈和真诚。也许，他本来还想说什么，只是已经没有嘴唇了，于是他没有说话。好像专为了等杨作新，那眼睛才没有闭合，现在，见了杨作新，那眼睛溘然闭合了。随着眼睫毛的不再眨动，苍蝇嗡的一声围上去，蛆也开始爬在了上边。七天来，想那眼睫毛，一定是一直不停地眨动着，眼睛才没有被侵害。而现在，杜先生咽下了最后一口气。
    杨作新默默地走了，已经有几个贼眉鼠眼的人注意到了他，他不得不走。他缓步离开北门口，一会儿，人迹渐稀，他就迈开大步，直奔吴儿堡方向而去。
    正值秋天，陕北一年中最好的季节，大自然在这个季节里，一改往日的吝啬，将其惊世骇俗的美，展现给人看。几场秋霜以后，天底下所有的绿色，在同一刻变成了红色，红得像血，像一面面耀眼的旗帜。山杨、背搭杨、白杨、红柳、白柳、塞上柳，还有白桦树、枫树、杜梨树、洋槐树、槐树，还有种种灌木：狼牙刺、酸枣刺、栒子木、减子木、马茹子、荆条、柠条，以及各样的谷物，各样的杂草，好像谁用红颜色染过它们一样，原来翠绿的叶子，此刻都变红了。令人心醉的红色，点缀着高原的山山岭岭，而高原那黄蜡蜡的底色，充填其间。在阳光下，这高原秋日的景色，仿佛一幅图画。
    庄稼已经一块接一块地成熟了。最早成熟的是“黄落散”糜子，它披散着头，一株一株地栽在地上，在风中摇曳，不时有颗粒摇落下来，接着成熟的是玉米，它多种在河堤地和川道里，农人们将它连根砍下来，栽成一个一个的垛子，准备农闲时再剥它。糜子的姊妹，谷子也成熟了，狼尾巴谷子或者狗尾巴谷子，有的扬着头，有的低着头，也在等待着收割，农人们将谷穗割下来，一背一背地从山上往下背。最后成熟的大约是荞麦吧，它种在山的最高处，种在山顶的“和尚”头上。荞麦还没有收割，或者说农人们正准备收割。它们红红的秆子，像淤血，红红的叶子，像枫叶一样鲜艳，至于，它的果实，那“三十三颗荞麦九十九道棱”，至今还被那也变成红色的壳包着，它们在抓紧这最后的光阴，接收阳光和养料，充实自己。
    走在山路上，回到了不因时代沧桑，不因人事变更而永远处之泰然的大自然的怀抱中，杨作新压抑的心境，稍稍感到轻松了一点。游荡不定的山间空气中，有一种成熟了的庄稼的香味儿和牧放过羊群的山冈释放出的膻味儿，这味儿令杨作新感到亲切，也唤起了他对吴儿堡的一种深沉的感情。
    从那高高的山岭上，一声苍凉的信天游起了，随后，会有一个年轻的媳妇，穿一件红得耀眼的大襟衫子，骑着一头毛驴，从山岭上走下来，或者说从云彩中飘下来。杨作新脚下这条路，正是那陕北民歌中，反复提到的那走西口的道路，那布满传说和歌谣的道路，那赶牲灵的脚夫和村口畔上守望着的女子唱出的道路。
    走在这样的道路上，处在这如诗如画的意境中，杨作新对他的陕北，产生了一种最奇异的感觉。但是，随着脚步渐渐走近吴儿堡。这罗曼蒂克的情绪消失了。他想到灯草儿，他不知灯草儿还在不在吴儿堡，他不知道见了杨干大杨干妈，还有杨蛾子，他该怎样说。
    杨干大杨干妈，见到儿子回来，最先是一阵欣喜，肤施城内风声鹤唳，消息竟也传到了乡间。原来，在大革命接近尾声时，连偏远的山乡吴儿堡，也成立了农民协会，现在农民协会自然成了禁物，由农民协会的命运，继而想起心高气傲的儿子，杨干大自然担心，后来又听说那肤施城里，杀人如麻，人头乱滚，而杨作新也在被逮被杀之列，老两口的心中更是惦念。如今，见儿子回来了，虽然有些灰塌塌，可是胳膊腿儿一件也不缺，老两口于是放下心来。放下心以后，想起儿子休妻这件事，又恨起他来，于是把心疼和痛爱埋在心里，板起一副面孔。
    杨作新不敢问灯草儿的情况，他问杨蛾子哪里去了。杨干大顿了顿，慢腾腾地说，上山背庄稼去了。他要去接杨蛾子，杨干大说，省事些吧，回窑里躲着，当心让人见了，告发你。
    这样，杨作新回到自家窑里。窑门虚掩着，他轻轻把它推开。他想，灯草儿也许还会在窑里，但是，当他抹了抹了眼睛，习惯了窑里的光线后，看见窑洞里空空如也，什么也没有，只有他和灯草儿伙盖过的那床被子，还整整齐齐地叠成一长溜，摞在炕圪崂。