超越自己

愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃
圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青
筋”看来讨厌而将静脉切除呢？
  所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人
说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都
相信，自己的观察力不是自费了吗？
  记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的
反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授
未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠
视了学生的判断力。
  由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关
系你一生接触到的人与事！
  
我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断
  学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！
  但是……
空手道
  今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而
当我轻易地做到之后，你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候
开始练。
  我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，
想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻
若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘
芨》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。
  劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了一
点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的
红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了
砖块分毫。
  你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自
己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，
伤害也愈强。
  记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，我也就不得不硬着
头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍
然装做若元其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东
西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身
子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处
的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。
  所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，
做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不
如不练。
  当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：
  当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。
  当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受
到更大的伤害。
  我不希望你学劈砖，却盼望你记取这两段话！
雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后，先
  要放在烈日下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚
做砚与做人
  今年寒假回台湾时，我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台，却有了不少感
悟。
  雕砚师傅家的门口，堆了许多砚石，都是他从溪流里，涉水挑选回来的，那些石块，表
面看是灰色的，很难让人相信，居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。
  师傅说，石头运回来，一定先要曝晒，因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂
缝，只有不断地日晒雨淋之后，才能显现，甚至自己就会崩裂。
  师傅又说，未经琢磨的石头，因为表面粗糙，不容易看出色彩和纹理，淋上水之后，比
较会显现，但是水一干，又不见了。只有在切磨打光之后，才能完全而持久地呈现。他还
说，其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台，也各有特色，耐人赏玩。
  我特别要求他，让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一支锤
子。我问如果这刀锋钝了怎么办，他说就用砚石采磨，因办好的砚石，质细而坚，也是最好
的磨刀石。
  我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底。底不平，
上面不着力，根本没有办法雕得好。
  回程的路上我一直想，砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋，经过琢磨，都会显现美丽
的纹理。当然一方好砚，必须用石质细腻，触感好像肌肤，又坚实而耐磨的石头制作。那石
块且须经过严格的考验，如同文质彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，经过心志与肌肤的劳
苦之后，才能承担大任。
  我也想：从工作中锻炼，正如同在雕现时磨硕。好的工作，就像好的砚石，不但成就了
工作，也精益了工作者。当然，最重要的；是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰，都要由
那基础的地方开始。
  虽然修底的工作最是枯燥的！
  
有个话剧演员，独白到舞台边，突然听见下面人传来嗑爪子的声音，虽然只有一
声，他却气得差点从台上跳下去，掐住那人的喉咙……
聆听的学问
  在人们聊天的时候，经常会出现这么一个现象。
  其中一大正兴高采烈地对众人讲述，却发现大家突然交头接耳，岔到别的话题；原来的
听众似乎一下子全转向了。
  正当他尴尬得不知如何是好的时候，如果你能做他唯一的忠实听众，甚至大声地追问：
“继续说啊！下面的事情怎样发展？”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般，眉头一扬，又恢
复了精神，续完他的故事。
  每个人都可能碰过这样的场面，都可能是那个故事说到一半，不知如何是好的人；也或
许是那及时为人脱困的朋友；更可能是另起炉灶，岔开他人话题，而换成自己发挥的人。
  但是我相信，最令你感激难忘的，应该是那追问你“继续说啊！下面事情怎么发展？”
的朋友。最让你咬牙切齿的，则是泼你半盆冷水，大家突然转变话题的场面。
  说话时，使听众注意力集中，是一门学问。
  听话时，集中注意力于说话着，更是一门学问。
  因为前者是一种才能，后者是一种德性。
  这种德性，可能包含着尊重、体谅与忍耐，并不是人人都能做到的。
  当我们听演讲或音乐会时，知道要准时入场，中途不能讲话。也不该离座，因为这是对
台上人的尊重。
  如果这台上人的演出实在差得很，而你能维持风度地听下去，不就是一种忍耐吗？
  问题是：忍耐对你来讲只是一时的，如果你半途离场，对台上人的伤害，却可能是永远
的。
  有位舞台剧的演员对我说，他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边，突然听到下
面传来磕瓜子的声音，虽然只有一响，他却气得差点从台上跳下去，掐住那个人的喉咙。
  他为什么那样气？
  因为他觉得自己没有获得尊重，那嗑瓜子的一声，伤了他的自尊心，而这种伤害常是永
远的。
  至于我说聆听人讲话，也是一种体谅，就更值得你深思了。因为“事不关己便不关
心”，你会发现许多在述说者心中最了不得的事，在外人的耳中，却是极元聊的。
  譬如遭遇情感问题的人。谈她少收到几封信、白打了几通电话。得意的父母，说他的孩
子又考了多少第一，得了几个甲上；甚至沉迷于宠物的，谈他的猎狗如何通灵懂事。如果你
没有体谅，知道情人心、父母心、乃至宠物心，再加上忍耐与尊重，是极可能无法长久听下
去的。
  我有一位朋友，曾在长途车上，以几个钟头说他研究制作纸花的心得，仿佛他已经是世
界上最伟大的纸花艺术家，并计划如何打开全球市场。
  隔了几个月，他又改变话题，说他得到一种祖传秘方，将可以大量生产，且会得到诺贝
尔奖。事后同行的人怪我，为什么一直听下去，而且有搭有唱的，明明知道他在做梦，为什
么不拆穿，又何苦做他的唯一听众。
  我说：因为这是他再三遭遇挫折后，唯一做梦的机会，有些人的梦可以早早打断；有些
人做梦的权利，却不是我们应该去剥夺的。
  这种听话的忍耐力，是因为我了解他的苦，也可以说是一种体谅。
  从以上这些例子，你应该知道，聆听人讲话，是一门多大的学问！你要学着去尊重、去
容忍、去谅解。也必能因此而获得对方衷心的感激。
  
失志人前，勿谈得意事；得意人前，勿谈失
  意事。