超越自己

  “当然！”
  “那么，你被甩掉之后会不会伤心呢？”
  “如果她是我的第一个女朋友，当然会伤心！”
  “相同的，如果你是她的第一个男朋友，她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋
友，她就会比较不在乎！对不对？”
  “在理论上是对的！”
  “所以你们在交往之初，就已经有了没乐子便分手的想法。这样，你们之间可能有真正
的友谊吗？一个在一开始就不诚恳，就不敞开胸怀，就准备甩掉对方，或被对方甩的友情，
是有价值的吗？”我又要问你：“你以不认真的态度交朋友，是不是也能确定，所有与你交
往的女孩子，在态度上同样是不认真的呢？”
  “女孩子流行一句活，交朋友是为认识更多的人，不断换，就不断认识！”
  “是不是所有的女孩子都如此呢？百分之百？”
  “当然不是！”
  “那么当你以一种游戏的态度交朋友，对方却是全心投入时，在一起初，岂非就不平等
吗？你们一向讲求平等，为什么连交朋友的态度都不平等呢？如果你是认真的，对方不认
真，是不平等！如果她认真，你不认真，也不平等！如果双方都不认真，你们这种友谊，又
算是什么呢？”我还要告诉你：“友情；不论是同性或异性之间，最基本的条件，就是真，
就是信。如果没有这两者，就不必说那是交朋友，不如讲只是找个暂时的玩伴！问题是，在
这个世纪之病泛滥的时候，你说不定已经是对方的第N个男友，这种玩伴你能要吗
  “所以我应该找那老实的、认真的！”
  “可是如果那认真的女孩子，知道你过去交友的态度是找乐子，而且不信实，她无法确
定她是你的第N个女友，也难保证体有没有毛病，她又会肯跟你深交吗？所以当你交友的态
度只是为了乐子，只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人，
再不然就是对方欺骗而伤了你，再不然就是彼此欺骗。”
  从种菜当中，我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始，变成畦畦菜。有些人喜
欢到苗圃买保证成活的幼株回去种，还有些人干脆去菜场买收割的成品。
  我发现许多人或因为苗床的养份处理不当，苗株常长得太细；或由于日光不正，而苗株
倾斜；又或因为不耐于搬进挪出，让幼苗适应外面的环境，而在移植后死亡。经过几次失
败，便宁愿去买现成的幼株，从半途开始。
  日久之后，他又可能觉得由幼株开始，也费了大多心血，感觉不值得，而放弃种菜，干
脆要吃的时候去菜场买。
  没有错！这三种人都吃到了菜。也没有错！买现成菜的人，可能多花不了多少钱，却省
了许多力气。问题是那由播种，看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐，恐怕只有第一种人
享受得到。
  如果将吃菜比喻为性关系，我相信在今天的社会，有许多人宁愿买现成的，因为他省
时，而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外，他享受了多少精神生活的美好呢？
  人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件
是：你要真诚与信实！
  我把今天的对话记下来，供你再思考！
  
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立
  刻扑倒，在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏
  威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子
  爆了胎。
忧患意识
  当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大
火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记
的断垣间。
  逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是
白天从阳明山摘回的小橘子。
  二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那
天在阳明山的种种，也历历如新。
  我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，
问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道
能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？
  从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。
  我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏
在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三
等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第
一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、
  记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，
夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。
  你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（关心）
你alert(警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！
  什么是忧患意识？
  忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担
忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人
的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。
  然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉
敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在
夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有
忧患意识。
  你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。
  我的答案很简单：
  我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问
题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来
求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一
切等父母师长的安排。
  你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且
计划得更长远！
  
名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写
  字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。
重新来过
  我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳（Leonard Eisner）
教授对你演奏的评语，即印证了我的话。
  艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得
很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何
下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而
偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的
钢琴家，那或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：
你弹得很好，但是不够用功！
  这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过了很长的
时间，我才真正知道它的涵义。
  记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨
地说：“你刻得不错，就是不够用功！”
  当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？
  第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：
“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？
  我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？
  又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作
品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”
  前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪
明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出
来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技
巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而
把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔
画顺序不合章法。
  这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。
要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之
别，且不沾沾自喜。