中国制造

    田立业坐在0001号奥迪车里，目睹了七月三日黎明的到来。
    七月三日的黎明是灿烂的，先是东方的天际朦胧发出红亮，继而这红亮便绚丽起来，映红了汽车前方遥远的地平线。车上昌江江堤大道时，火红的太阳已升了起来，把江水辉映得一片血红。
    在黎明跳动的阳光中，田立业心如止水，几乎没有和姜超林谈心的欲望。尽管姜超林是那么想谈，几次提起过去，提起他的“匕首和投枪”，他总不接茬儿，只和姜超林打哈哈。
    于是，姜超林便叹息：“立业呀，看来我是把你得罪了！”
    田立业不看姜超林，只看身边泛着红光的平静江水：“哪里话呀，老书记，咱们的关系平阳谁不知道？你对我的好谁不知道？哎，老书记，你看看这江水，多平静呀，都像咱们阳山公园里的湖水了。”
    姜超林向车窗外扫了一眼：“是哩，还有些美丽的样子呢！”接着又说，“立业，说实话，得罪你，真不是我老头子的本意。我真希望你好呀，你说说看，就算我儿子又怎么样？也不能像你这样天天和我在一起嘛！我不愿你去主持烈山工作不是没有根据的。你在机关分分分苹果，分分梨，分错了，分对了，都没什么了不起，再说了，有我在身边，就是错了也没什么，我担着就是了。烈山就不同了，那可不是在机关分苹果呀，一百一十万多人的身家性命要你负责呀！”
    田立业笑笑：“所以，我不又回机关分苹果了么？这挺好。”
    姜超林“哼”了一声：“你是有情绪，我一眼就看出来了。”
    田立业仍是笑：“好，好，老书记，你说我有情绪我就有情绪，行了吧？”
    姜超林拍拍田立业的肩头：“就不愿和我说说你的心里话吗？”
    田立业摇摇头道：“没什么好说的，人生在世，能活个问心无愧于愿足矣。”
    姜超林马上问：“立业，你的意思是不是说我老头子内心有愧？”
    田立业当即声明道：“老书记，我可不是这意思哦。”
    姜超林叹了口气：“我知道你不是这个意思。检点到现在为止的一生，立业，我可以告诉你：我是问心无愧的，为平阳，为工作，为这二十年的改革开放，我尽了自己的力，尽了自己的心。立业，这些年你一直在我身边，你最清楚我。你说说看，除了工作，我还有别的生活没有？你记得不记得了，一九九五年在北京等国务院领导接见，一下午闲在招待所没事干，你们都打牌，我只有呆呆地看着你们打。我不是不想和你们一起消磨一下时间，而是不会打呀！”
    田立业说：“这我不早就劝过你么？工作并不是生命的全部内容。”
    姜超林感慨说：“是啊，是啊，生活丰富多彩呀，所以呀，我们有些干部跳起舞来三步四步都会，喝起酒来三斤二斤不醉，打起牌来三夜两夜不累！什么作风？反正我是看不惯，也永远不会去学！”
    田立业却说：“老书记，我看你还是得学学，你总有彻底退下来的时候，总有没工作可做的时候，到那时候你干什么呀？”
    姜超林说：“立业，你别说，我还真没想过这事呢！”
    田立业说：“那就想想吧，只要你愿意，有空我就教你打麻将，打扑克。”
    姜超林摆摆手：“不学，不学，真彻底退下来再学也不迟。”
    这话题又说到了尽头，二人都不做声了，都盯着窗外流逝的景色看。
    一片绿色的田野在车窗外移动，时而还可见到三两头水牛从车窗前闪过。
    过了好一会儿，姜超林才把目光从车窗外收回来，问田立业：“立业啊，你知道不知道，我马上要调走了？要离开平阳了？”
    田立业平淡地说：“知道，高书记和我谈话时说起过。”
    姜超林问：“说心里话，立业，你是不是也希望我离开平阳？”
    田立业笑笑：“老书记，你是省管干部，我的希望有什么意义？！”
    姜超林亲昵地碰碰田立业：“愿不愿跟我到省里去工作？”
    田立业苦笑道：“跟你去省里分苹果？我还不如在平阳分苹果呢！”
    姜超林长长叹了口气：“立业，我看你这孩子真是错怪我喽！”
    田立业正经道：“老书记，你看你，咋又这么说？我敢怪你吗？！”
    姜超林闭起了眼，闭眼时，眼角有泪水溢出来：“立业，你怪我就怪吧，反正我不怪你，我老头子仍然真心实意把你当小朋友待。日后，我在省城安了家，你爱来就来，不来我也没办法，可我还是希望你能来。古人说，人生得一知己足矣！”
    田立业也禁不住动了感情，真想问姜超林一句：我们是知己吗？可话到嘴边，还是咽了回去，只淡淡地说了句：“老书记，我会常去看你的。”
    这日，姜超林交流的愿望落空了，一直到在围堰乡下车，田立业都没和他说几句心里话，一切都是那么客气礼貌，让姜超林心里一阵阵发冷。