俺男人

    游福良老家是山东省定陶县游集的，俺坐火车回老家，他跟老伴也回老家。俺一眼看出他有故事，一拉真拉出故事来。
    他爹叫游登臣，老家日子不好过，十几岁跟屯子里的人下关外，大庆、伊春都待过，哪儿都不好混。
    大庆荒草齐腰深，连个房子都没有，十几户人家挖地窨子住下，开荒种地，就是一个新村。
    那年秋天，老张家小闺女坐在门口玩，她娘在地窨子里边做饭。一只狼叼起孩子的腿就跑，多亏爹看见，拿着洋叉骑上马撵半天，狼才把孩子放下了。打那以后，两家越走越近。
    几年以后，爹回老家娶了娘，娘叫张化珍。娘十一岁没爹，为给姥爷治病，家里能卖的东西都卖了，啥也不剩。姥娘小脚，娘身下有俩姨。娘得天天出去要饭，一个人要饭四个人吃，一尺的肠子饿八寸。结完婚，爹娘回大庆，把姥娘、俩姨外加舅爷爷都带出来。
    听说内蒙那边好混，爹要去内蒙，姥娘和姨没跟着。姥娘找了老伴，那人在学校上班，她们都留在大庆了。舅爷爷跟着爹娘来到内蒙，在**林场落脚，林场十一户人家，都是蒙古族，就他一家汉族。
    福良一九六三年生，全家人都说蒙语，有时候舅爷跟爹娘说话，他们仨说山东话。
    该上学了，福良到离林场最近的村里上小学，五六里路，四个男孩子都上一年级，一起上学，一起回家。那时候冬天雪大，房子多高，房子旁边的雪也多高，孩子们经常抠雪洞子玩。
    林场怕出事，天天派马车接送，他们都穿羊皮裤子和毡疙瘩鞋。有一天，刮大风下大雪，老板子（注：马车夫）晚去了一会儿，四个孩子自己往家走，迷路了。
    林场的人吓坏了，场部派两台马车、几匹马、二三十人出去找，这些人一边扯嗓子喊，一边敲锣打鼓。
    天快黑了，才找到那四个孩子。
    从那以后，老板子再没耽误过接送。
    **林场离满洲里一百二十公里，离新巴尔虎右旗四十多里。每年冬天，骆驼车队都去满洲里拉粮食，骆驼拉着木头轱辘车，一个人看五六台车。大年跟前，场部专门派马车，拉着人到旗里买东西。
    一九七一年，福良第一次看见汽车，国家给林场拨了一辆。
    一九七二年，全家搬到新巴尔虎右旗，当地人管这儿叫西旗，西旗在阿拉坦额莫勒镇。阿拉坦额莫勒，汉语的意思是“金鞍”。
    到西旗以后，福良开始学汉语，小学和中学老师都以为他是蒙古人，填表都给他填蒙古族。
    上班以后，一天八小时说的都是蒙语，单位还是给他填蒙古族。办公室有个大姐，知道他是汉族，跟秘书说了，秘书还不信，特意问一回才改了。从那，单位里的人都喊他“山东蒙古人”。说实话，福良长得挺像蒙古人，五大三粗，跟铁塔似的。
    一九八〇年，福良考上高中，没去上，到井队上班了，一个月工资二十多块钱。舅爷爷不让他找蒙古媳妇，让找山东媳妇。老张家也在西旗，他们家闺女多，因为盼儿子，给闺女起名叫盼、拦、换，盼也没盼来，拦也没拦住，换也没换成。五闺女叫云，老天还真给匀来一个，老六是儿子。他们家三闺女叫张东换，跟福良年纪相当，两家老人爱好噶亲（注：做儿女亲家），把亲事定下了。
    一九八五年，爹去世了，娘四十二岁，家里七个孩子，姐四个哥仨都没结婚，男孩里福良是老大，最小的弟弟才八岁。
    跟前邻居都说：“福良的亲事算是完了，谁家舍得把闺女往火坑里送？”
    东换爹跟闺女说：“你订婚了，就是老游家的人，咱不能让外人看笑话。”他把东换送到游家，披麻戴孝。
    当年，还把婚事办了。
    二〇〇六年秋天，福良下乡，草原上没信号。
    没等回到家，接到二姨电话，说姥娘连着几天滴水不进，就是不闭眼。
    姥娘已经九十多岁，福良是她最大的外孙，她跟外孙说过：“俺怕炼人炉，俺不要火化。”
    福良跟弟弟开车四百公里，到了大雁煤矿二姨家。
    姥娘不会说话了，还认人。
    福良说：“姥娘，俺哥俩开车来，要接你走了。”
    姥娘点点头。
    哥俩把姥娘抬上车，一路小心地开回西旗。
    刚到家，姥娘就闭眼了。
    少数民族地区都土葬，姥娘这回放心了。
    满洲里开放以后，福良在满洲里搞过边贸。他会蒙语，会开车，经常当翻译。后来，他调到西旗林业水利局。
    娘种一块地，都是自己拎水，七十六岁的人了，拎一桶水走路悠悠的。
    他跟俺说，回老家看看行，待不了。他们跟蒙古族的生活习惯一样，离不开牛羊肉，离不开鲜奶，那叫绿色生活。家里三口人，买四只羊、半头牛能吃到开春，年年十一月份，他就把肉备好了。