俺男人

    刘秀凡是俺现在的邻居，比俺小一岁，也快八十了。她是绥化人，本来住在林家围子，有个闺女很有本事，给她在城里买了房子。
    拉起家常话，秀凡跟俺说，从前她妈受婆家的气，奶奶和五个姑姑都欺负她。
    妈把饭做好了，就有人支使她干活儿。把活儿干完回来，饭都凉了，碗筷堆在桌上。有的时候，饭都吃完了，就剩下米汤。饭做多了，奶奶不愿意，说不爱吃剩饭；饭做少了，妈连剩饭都吃不着。
    妈长得好，老实，能干。刚结婚的时候，奶奶和爸都对她好。怀孕以后闹小病，这不能吃，那不能闻，几个姑姑对她横挑鼻子竖挑眼。要是生个儿子，还能好点儿。妈生的是丫头片子，这一家人都烦她了。
    爸吃完饭就走，不知道疼妈。家里洗洗涮涮的活儿都是妈的，大姐还在吃奶，天天都有人说妈这做得不好，那做得不对。
    这样过了一年多，妈想：这些人都欺负我，我啥时候能熬出个头来？
    看见妈哭，邻居知道咋回事，都说：“这么好的人，摊上这个家，白瞎了。”
    妈实在活不下去了，先把大姐摔死在猪圈，自己跳井了。
    打水的人看见井里有人，就喊：“救人呀！救人呀！”
    来了好多人，把妈救上来，救活了。大姐醒过来，头上摔出个大包，在猪圈里哇哇哭，有人给妈抱过来。妈接过大姐，哭了，说：“你们不该救我，早死早享福。”
    打那以后，妈病了，长了一身疮，没钱治，只能挺着。姥姥去世早，妈娘家一个近亲也没有。
    看妈不能干活儿了，奶奶把他们分出来。妈病成那样，又生了一儿一女，闺女是秀凡，儿子是秀凡的弟弟。
    不知道从啥时候，爸跳起大神来，一天天不在家。妈身上、手上全是疮，大姐六岁就学做饭。
    以前，得外病的人很多，都来请爸跳大神，治外病。人家跳大神，挣很多钱，爸跳大神不要钱，他说他的神不叫他收钱，要是收钱就不灵了。他自己在外边挣吃喝，老婆孩子他都不管。
    秀凡六岁，弟弟四岁了，姐俩身上连个布丝都没有。黑天睡觉，妈跟姐姐、弟弟一个人盖一个草帘子。她盖个小狗皮，一夜一夜蜷着腿睡觉，不敢伸腿，腿伸直就冻醒了。黑天盖狗皮，白天扎腰里。
    东北的火盆是泥做的，冬天搁在炕上，秀凡整天待在火盆跟前，冷了就趴在火盆上烤烤，前边的胸脯都让烟给熏黄了。白天出去拉屎，他们没有鞋，光脚跑出去，光脚跑回来，不敢在外面多待。她弟弟在院里看见猪狗拉屎，赶快跑过去，用小脚丫踩上，暖和一会儿。
    弟弟小，受不住冻，一拉屎大肠头就掉下来，没钱治病，没吃过药，大肠头越掉越长。后来血糊糊的，掉下来二寸多长，上不去，六岁的弟弟死了。
    听说弟弟死了，爸回家了。天黑透了，爸把弟弟用谷草包上，放到院子里。怕家里的狗祸害弟弟，爸把狗圈起来。没想到，猪把弟弟的脸啃了。
    秀凡七岁那年，爷爷、奶奶和妈都死了。爸爸就像精神病，还是跳大神，不管家，好在有个叔管管姐俩。
    土地改革时，家里分到一匹马、一床被，还分给一件大人的旧衣裳。秀凡把两条腿伸到衣服袖子里，右大襟往左盖，左大襟往右拉，腰里扎股绳子。秀凡说，这是她第一次穿上裤子，八岁，身上第一次有布丝了。
    那匹马卖了，卖马的钱，叔给婶家过彩礼用了。
    屯子里批斗地主，天天都有会。人家都去看热闹，秀凡也想去，想想还是不敢。破衣裳当裤子穿，上边光着膀子，下边光着脚丫，她怕人家笑话。
    婶结婚以后，秀凡有自己的衣裳了。夏天，叔选最便宜的白华奇布，买回来用高粱棵子煮，煮完了，白布变成高粱米汤色。婶用这样的布给她做单裤、褂子。虽说没有人家的衣裳好看，也比她夏天围的麻袋片强多了。以前，她夏天在腰里扎块麻袋片，围不上一圈，盖上前边，盖不上后边。就是这样的麻袋片，她在腰里扎了三个夏天。
    天快冷了，婶买回关里人的家织粗白布，用锅底灰染，染完了，说黑不黑，灰不溜秋的。婶用这布给她做棉袄棉裤，还给她做了一双棉鞋。那年，秀凡九岁，第一次穿棉衣，也是第一次穿棉鞋。
    后来姐姐会做鞋了，才学做鞋，做得不好，那也比光脚好呀。
    秀凡一点儿不恨爸。前后屯家里穷的，有家卖了闺女，给人家当童养媳，闺女长大了，嫁给那家的傻儿子。还有个抽大烟的，想多卖几个钱，把闺女卖到妓院。爸没有。
    秀凡现在身体很好，就是有时候腿疼。有一天她回林家围子，还有人说：“那个老太太，好像是光腚娃。”
    （注：刘秀凡为化名。）