俺男人

    十年前，俺认字不多，正在认字的路上走着哩。俺就会唱三首歌——《东方红》《敬爱的毛主席》《新苫的房》，都是“*****”时候学的，别的歌俺都唱不到头。
    二〇〇四年，安达市有几家卖健身器材的。那些地方健身器材免费使用，那里的促销员见了老太太叫妈妈，见了老头叫爸爸，她们教大家咋用机器，可有耐心了。去的人多了，都排队等着。
    有一天，管事的说：“谁会唱歌？上台唱，免费。”还有个促销员专门主持。
    俺不会唱歌，心里很不舒服。
    那时候，俺正起早贪黑学认字，学写字，俺想自己编歌上台去唱。
    回到家，俺编好歌词，让外孙女王录给俺写到纸上，俺一遍一遍认，一遍一遍写，没过几天，歌词都记住了。
    那是俺这辈子头一回登台唱歌。
    主持人说：“有请下一位，姜淑梅妈妈。”
    听见自己名，俺就开始哆嗦，脚不会迈步，腿也不好使了，不知咋上的台；到了台上，浑身哆嗦，两眼发直，手拿着麦克风总晃。
    主持人说：“姜妈妈你唱呀，别紧张。”
    俺没糊涂，想稳稳神再唱。
    俺想把歌唱好，没唱好，回家自己生自己的气：这是唱歌去了，还是丢人去了？
    那些天，干完活儿，俺除了编歌就是练歌。听别人唱《在那遥远的地方》，俺喜欢，也学着唱。
    第二回登台，俺唱《在那遥远的地方》，身上还哆嗦，别人看不出来，站到台上也会说话了。
    俺说：“俺喜欢《在那遥远的地方》，跟人家学唱没学会，有的歌词是俺瞎编的，调也和人家的不一样。”
    俺唱完了，大家都说好。
    从那以后，俺还在电视里学唱歌。
    第三回登台，俺一点儿也不哆嗦了。
    现在，不管啥场合，俺都不紧张。
    俺出书以后，很多记者采访俺，中央电视台《读书》节目还请俺和闺女到北京录节目。
    节目播出来以后，很多认识的、不认识的人见到俺都说：“这老太太真不得了，一点儿不紧张。”
    俺说：“俺紧张的时候，你们没看见，啥都是练的。”