女编剧的私密手稿

    爱在危城（三）
    （E）小旅社。问卷。
    危城？危城在哪儿？哪儿是危城？净跟我扯棍儿！
    嘁！VCD，BP机，练歌房，录像厅，1992，你懂吧。
    这条街，一眼望不到头，无数间工厂。老板有日本人，韩国人，**人，你问哪儿来的打工仔啊，那谁能说得准呐，不好说，天南海北，犄角旮旯吧。
    谁家的老公谁家的小子，有的男人呐，一晚就输个精光。
    谁家的媳妇谁家的闺女，有的女人呢，一晚要换三张床。
    见多了，我给你讲。
    找儿子的，找老公的，找媳妇的，还有找妈妈的……我这小旅社，从来没空过铺，我给你讲。
    那我来问你哈，照女人来说，哪里不是危城？何时不是危城？……嘁！你哪儿懂这些啊你，小白脸儿！
    别叫老板娘，叫我柳心儿姐……常来啊，你。
    那小白脸儿，又嫩又俊，出手阔绰。临了，甩给我一百块，啥服务也不要……就这呀？就聊天么？就填一张问卷？
    望着小白脸儿潇洒而去的身影，我转脸瞥了一眼高晓曦，让她通知房间里的姑娘——别巴望了，好事跟她们不沾边儿。
    烟盒里只剩最后一颗，够了，够我迷瞪半晌了。
    好歹我有一间名叫芬芳的小旅社，头上有片瓦，脚下有片地，白天有口饭，晚上有张床，生活算是有着有落吧。
    有时，也打打擦边球什么的，不也是为了她们几个的生计着想嘛，我能从她们身上抠下几个小钱呀。
    危不危的，还不全凭我一个人操持呀。
    “高晓曦！除了扑克，你还会干嘛！去买包KENT！”
    “嗯。诶？不抽白555啦，换口味了吗，老板娘？”
    “娘你个头啊，高晓曦！我有老公吗？我有那么老吗？”
    “呃。没有，没有……我这就去，确定白KENT？”
    “嘿！白555是我情人吗？我供着他养着他吗？”
    “老陆喜欢白555呀！……唔？老陆有日子没来了哈！”
    “滚！你个小妖精！”
    我拾起一只凉拖，使劲儿朝高晓曦后脑勺砸过去，她一猫腰，蹦蹦哒哒地消失在街角。
    小妖精？高晓曦？得了吧！她要真是，倒也好了，那我还真不愁她的生计了。
    小姑娘家家的，成天穿一件洗得发白的军绿褂子，不系拉锁，不摁扣子，敞着怀，兜着风，活像一顶长了腿的军用帐篷，她这身带铜扣的褂子有编号的—M65。
    高晓曦这家伙，细皮嫩肉不说，那眼睛真叫一个干净。打从洹州老家出来讨生活，我就没见过像她这号的眼睛。不过，非常讨厌她的发型，夸张得很，鬓角剃得都能看见头皮。
    对天发誓，我打心眼儿里，从没对她动过生计上的念头。
    结果呢，她倒反过头来欺负我。半年前，她来芬芳住店，起初按时结账；接着，说是没找到工作，房费先赊着；好么，白住仨月，死乞白赖地赊着欠着。
    突然发现，高晓曦望风的话，可能真是把好手。这家伙认识所有联防队员……没招儿的招，索性留她在芬芳打工。
    不是我宠着高晓曦，而嫌弃迫于生计的姑娘，不，不是的，她们也我的姊妹。可她们跟高晓曦，还是不一样。
    高晓曦就跟我自己个儿一样样的。甚至更夸张，生计上的事儿，不能有哪怕一星点儿扯到她身上，不然，就跟我自己被人糟蹋似的。
    但凡，我把高晓曦从芬芳这儿支走，采买啦，干洗啦，报税啦等等吧，只要约摸着得有大半天光景她才能回来，我是一定要偷摸地钻进她房间里，待上好一阵子……起初，也没当回事儿，后来渐渐上瘾了。
    我就让高晓曦一个人住，就住二楼走廊尽头的向阳间儿。我特批她的房间，可以不用84消毒液，其它房间则绝然不行。那味道总能催化各种画面。
    不是说她房间里多么一尘不染，她的那些小物件，我也并不怎么感冒。脸盆架上搁着一块硫磺皂，塑料绳上晾着三条白毛巾，单人床上铺着花花的贴身毛巾被……也就这些。
    我总要趴到单人床上，把脸埋进她枕头里，最深切肺腑地深呼吸……很熟悉的味道，却死活想不起来她是谁，脑袋跟喝断篇儿似的，恍恍惚惚的人影，看不清脸，听不到声。
    高晓曦有一本烫金皮面的外国书。她漏过一嘴，叫啥1953俄文版《军事地形学》——我瞎琢磨的哈，这书是一本密码，就横在我俩中间。
    诶？哎妈，高晓曦说的没错！陆鸣川从我这儿拿了一万块钱走，可不就是两个来月没见他活人了么？
    想不想的，总算心里有个男人。
    钱不钱的，只要不偷着养女人。
    （F）陆鸣川。她俩。
    我与陆鸣川相识于1992年初。
    一开始我就猜到了，他找我，想找我这样的女人来养活。你看哈，他在别人跟前既自在又狂放，可一到我这儿呢，腼腆又消停。傻子也能猜到吧。
    有什么大不了的呀，他与1992的格格不入，格外感动着我，这就够了……干嘛呀，我又不是找老公，索性照单全收，我柳心儿认了。
    33岁的陆鸣川，挺严重的少白头，纯黑的夹克衫，紧绷的牛仔裤，枣红色的火箭尖儿皮鞋……也怨不得人家联防队把他这号人当成流氓。
    要搁一年前，就他这副打扮，我绝不让他踏进芬芳半步。
    我对芬芳外面的世界，看得一个透透，也腻得一个够够。
    熙熙攘攘的人们，从芬芳门前流过，每天固定那么几波。工厂里的上工铃声，此起彼伏之际，这条街上的年轻人，像是突然挨了几顿鞭子的羊群，忽忽地跑着，吁吁地喘着，日复一日，经年累月。
    从没打过一声招呼，却很熟悉的面孔，这样的人实在太多了。过几个月，换一批，脸儿还没熟几天呢，就又换一批，又开始慢慢地变脸儿熟。
    这条街上的陌生人，几乎个个脸儿熟——这事儿，怪吧。
    看着看着，就腻歪透了，换谁不都一样嘛，不就是一群脸儿熟的羊么……只要空气不用花钱去买，谁又在乎谁呀。
    可有的人，偏不这样。陆鸣川就很在乎，他在乎很多人。
    没人这样说他，陆鸣川自己也不承认，全是我瞎猜的，从他写的歌里，我就能听出一个大概齐。
    我俩认识不久，他的乐队就随了我，也改名叫芬芳。
    陆鸣川原话是“你啊，柳心儿，就是我陆鸣川冷不丁儿闻到的一抹花香”。
    陆鸣川的乐队，从来就不怎么景气。主音吉他兼主唱赵星宇，贝斯手陆鸣川，鼓手黄维维，键盘老齐。他们四个是怎么凑到一起的，谁也说不清。
    要是翻唱流行的话，芬芳乐队早就发了，可他们偏就不把挣钱当回事儿。
    千万别误会，他们玩的音乐，不是那种在我看来，听不懂，神经病，张牙舞爪，龇牙咧嘴的玩意儿……不，不是的，他们不在乎自己是谁，他们在乎别人是谁。
    他们唱的就是这条街，这条街上的陌生人，老面孔，小年轻，不论你是明明白白，还是浑浑噩噩；是卿卿我我，还是打打杀杀……你总能听到，恍若专属自己的一首光阴故事。
    有一首歌，这条街上很多人都会哼唱。
    ………………
    说就说了吧，我和你陌路相逢，声音里有你喜欢的童话，
    忘就忘了吧，我与你相识刹那，眼睛里有你娇嫩的泪花，
    走就走了吧，我帮你带信回家，信封里有你舞弄的秀发，
    睡就睡了吧，我背你离开危城，梦乡里有你期盼的情画。
    ………………
    这是一首挽歌，懂么。
    去年年底，接连失踪两位厂妹。今年开春前后，残缺的肢体陆陆续续被人发现。
    陆鸣川搞了一个专场，就为纪念无名无姓的她俩。
    你说，他哪儿去捞钱啊，可不就得从我这儿拿嘛……我甘心，我情愿，我也是这危城里无名无姓的女人。
    “诶！老板娘！……诶！柳心儿！干嘛呢？傻笑啥呢你！”
    “诶？厨子！这俩月你们死哪儿去了呀？陆鸣川呢？”
    “嘿！你一点儿都不知道么？咋还惦记那王八蛋呢！”
    “滚蛋！厨子，你正经说话！谁骂陆鸣川是王八蛋啦！”
    “柳心儿，你真不知道么？那就当我厨子放屁好啦！”
    “厨子，你等着，我立马把你揪联防队去……赶紧说！”
    “别，柳心儿，别伤和气啊。你看看照片，我可没胡说。”
    一张印在柯尼卡相纸上的照片。
    照片上的人并不难认。赵星宇，主音吉他。鼓手黄维维，戴着星条头巾。键盘老齐，胸毛都花白了。贝斯不用说了，陆鸣川。
    最后面有个女的吧？
    看不到她的脸庞，她背对着台下，缩在幕布里面，一只脚踩在吉他盒子上，半拉身子佝偻着。那背影，是一种局促的，尴尬的，让人猜不出得有多难受的姿势。两只肥嘟嘟的小脚丫，从她怀里露出来，一蹬一蹬的样子。
    好哇，好哇，婴儿在那女人怀里，吃得正欢啊！
    “高晓曦！高晓曦！……死哪儿去了你！露个脑袋！”
    “在呢！不是刚给你买烟回来呀。什么情况？老板娘！”
    “带上趁手的家伙什儿！跟我修理王八蛋去！”
    “得嘞！……修理谁啊，老板娘？”
    “一家三口，灭门。”
    “呃……不是吧？”