向东有海向南有星

    200、我问天上的星星，为什么你消失了很久（上）
    东方很早就很想知道向瑶心里住着的这个金满月是不是真的她。他喜欢的到底是那个她呢！
    他们都说他病了，他承认，但也没那么严重，他充其量就是跟这个世界闹了点儿别扭。
    医院门头上写着——精神卫生中心。挂完号，排队就诊的时候，诊室门口已经挤满了病友，他没找到座位，只好站到墙角。离他很近的地方，一个女人对她的男人说了些“不要再看手机了”之类的话，男人突然“哇”的一声崩溃大哭，扯着头发嘶吼起来，他情绪过于激动，音都喊破了。
    东方转身去走廊透口气。一个男孩，看上去未成年，正拿头撞墙，隔很远都能听到脑壳敲击墙面的声响。拥上来一些看热闹的人，男孩的父亲一边慌忙拦着，一边跟赶来的护士解释。护士轻声跟男孩说了会儿话，他才稍微缓和下来，围观的人窸窸窣窣，逐渐散开。
    看病的进度很慢，他只好来回挑地方站着等。
    轮到我了，胡医生问他，“什么情况？”胡医生的脸长得有点方，他戴的眼镜也是方形的。
    东方说，“我已经连续一个月没有睡着过觉了。”
    胡医生接着问，“现在一天能睡几个小时？”
    “大概只能睡一个多小时，刚一睡着就会突然间惊醒，人都会自己弹起来。”
    “持续多长时间了？”他继续问。
    “好像几个月了。”
    “发生过什么事情最近？”胡医生说话特别冷静。
    这个问题不太好答。东方记得连续很长一段日子，他都在夜跑，绕着苏州河。一开始只能跑3.5公里，慢慢到5公里，后来能跑差不多10公里。跑步的时候，他会在手臂上绑一个老式的松下MP3，里面播一些他爱听的歌。
    胡医生好像对他的回答不太满意，他没有接着往下问，而是嘱咐身边一个年轻的实习医生把我带到诊室隔壁的小房间，让他做一个测试问卷。问卷上有一些选择题和问答题，主要内容是关于睡眠情况；平时对什么样的事物产生过焦虑或怀疑的情绪；在工作中有没有不合群现象之类的。
    做到一半东方的头就涨了，并且产生了一种气愤的感觉，因为有时候答着答着会发现，明明这道题在第1题的时候就已经答过了，但它会再次出现在第18题，只不过换了一种问法。也就是说，第1题的时候是正着问，到了18题的时候它就反着问，出题的人摆明就是要看看我的答案跟之前的回答是不是前后有矛盾。
    但他很快就不气愤了，站在医生的角度来说，这样才能尽早判断出患者的精神到底是不是卫生，不是吗。
    在他答题的桌子对面，靠墙立着一个储藏柜，透过玻璃柜门，可以看见一摞摞用铁皮夹子夹着的病历卡，每个病历卡都有一个编号，摆放得很杂乱，层层叠叠。我想，这个世界上有那么多精神不卫生的人，他的病历卡要是塞进去，也成了他们中的一分子，也成了其中一个编号，他们就莫名而自然地形成了一个组织，像是互助会之类的，他们应当从中选拔出一个头目——教皇之类的人，他估计得是我们这群人中精神顶不卫生的那个。
    他可以用Photoshop之类的软件为组织设计一个Logo，我们甚至可以请个专业的广告公司为组织设计一整套CIS，也就是企业识别系统，那里面可以规范成员的礼仪和着装，可以让教皇对我们进行组织性、系统化的督导管理。
    在视觉识别方面，我们可以把组织的理念、文化特质、服务内容等抽象的东西转换为具体符号的概念，塑造出独特的组织形象。也就是说，只要他把名片递出去的一瞬间，人们通过这张名片上所用的字体、配色、纸张的克数，以及我说话的语气和握手的姿态，完全可以感受到马上要跟他们展开合作的，是一个精神不卫生的人，并且背后有一个组织誓死捍卫着我永远保持不卫生的权利。而在这之前，组织必须先得有一个名字，也许可以叫——“宛平南路600号”。
    答完问卷之后，胡医生问他，“有没有过轻生的念头？”他把“自杀”这个词包装了一下。东方说，“这倒没有。我就感觉每天被一个玻璃罩子罩住了似的，耳朵里‘嗡嗡’的，心口总是很痛，手一直抖，握不稳东西。”
    胡医生说，“你能选择来看病，这第一步就是做对了。这些症状都是典型的表现。但是没事，吃两个星期药，症状就会好的。但是刚刚开始吃会有点难受，熬过去就好了。”他说得特别轻松，好像自己吃过似的。
    还有好多症状他没有向胡医生描述，比如有时候好好走在马路上，忽然就觉得自己停了，时间、意识、呼吸全停了，只有车流来来往往；比如每到夜里，躺下来，眼睛就一直盯着窗帘中间的一条缝，不想盯着也不行，大脑不听使唤，盯着盯着天就亮了；比如有时候照镜子也不太认识自己，觉得自己不在——“这里”，我跟“这里”好像没有任何关系，甚至跟这个世界都没什么关系。只有淋浴的时候，热水淋到背上，好像有光进来，很欣喜，觉得自己好了，但不多会儿，眼睛揉一揉，眨两下，那个玻璃罩子又重新压上来。
    但面对胡医生，他突然不想讲话了，再多讲任何一个字都觉得困难。
    塑料袋里装着胡医生开的药——盒子上写着“百适可”，东方想去买瓶水，该趁早把药吃了，他需要睡觉。由于医院室内空调开得太冷，走出门诊大楼后，明显感觉气温一下子升高了很多。
    东方在书报亭买了水，吞下一粒百适可。一抬眼，发现向瑶正迎面走来，手上举着两杯咖啡。东方问她，你怎么来了。她把其中一杯递给我说，不是说好了今天回家做菜的嘛，我来接你啊，菜都买好了。得快点走，车停在路边，再不走当心被贴罚单。
    东方之前创业开发过一个社交App，公司走上正轨后越来越忙，基本上没时间在家做菜。他常跟向瑶抱怨说，感觉像是被困在上海了，一点不自由，总有一天我把股份都卖了，啥也不干，就天天在家做菜写诗打发时间，弄个公众号，起个名字，就叫它“读诗再睡”。