银河系漫游指南

停顿了一微秒，稍稍调整一下语调——实际上，这些都是你察觉不到的——马文以这种方式表达了它对于人类一切事务的蔑视和厌恶。
“就这个？”他说。
“是的。”崔莉恩不容置疑地回答。
“我不喜欢干这个。”马文说。
赞福德猛地从座位上眺起来，“她不是要你喜欢干这个，”他叫道，“你只管去干，听懂了吗？”
“那好吧。”马文说，声音嘶哑得像口破钟，“我这就去。”
“这才像话……”赞福德说，“好的……谢谢……”
马文转过身来，用自己那扁平的红色三角形眼睛对着他。
“我没有让你不高兴吧？”他可怜兮兮地问。
“哦，当然没有，马文。”崔莉恩轻快地说，“好了，真的……”
“我不想让你不高兴。”
“当然，没关系的。”轻快的声音继续道，“你只需要自自然然地去做你的事，一切都会好起来的。”
“你保证你不介意？”马文试探着问。
“是的，当然不会，马文。”崔莉恩说，“一切都好，真的……这只是生活的一部分。”
马文的电子眼冲她闪了一下。
“生活，”马文说，“别跟我提什么生活。”
他绝望地转身离开控制舱，哼了一声，顺手在背后关上舱门。
“我简直快受不了这个机器人了，赞福德。”崔莉恩抱怨说。
《银河系百科全书》将机器人定义为用来代替人工作的机械装置。天狼星控制系统公司市场部则将机器人定义为“你的塑料秋伴，和它在一起你会非常开心”。
《银河乐漫游指南》将天狼星控制系统公司市场部定义为“一伙不长脑子的龟孙，一旦革命来临，他们将是第一批被处决者”。还带了一个脚注，大意是说，编辑们热忱欢迎愿意从事机器人学方面编辑工作的求职者。
一本《银河系百科全书》很幸运地穿过时间隧道，从一千年后的未采落入现在。有意思的是，这本书中对天狼星控制系统公司市场部的定义是“一伙不长脑子的龟孙，革命来临时第一批被处决者”。
粉红色的小卧室闪烁着消失了，猴子们也沉入了另一个空间。福特和阿瑟发现自己置身于飞船的登船区域。这地方看上去很不错。
“我想这是一艘全新的飞船。”福特说。
“你怎么知道？”阿瑟问，“难道你带着什么稀奇古怪的仪器，可以测量金属的年龄？”
“没有，我只是在地上发现了这本销售小册子。里面净是‘一旦拥有，宇宙在握’之类的话。噢！你瞧，我是对的。”
福特翻到其中一页，指给阿瑟看。
“它说，‘非概率物理学方面全新的重大突破。一旦飞船的驱动达到无限非概率状态，它就能穿越宇宙中的每一个点。让其他主要政府嫉妒你吧。’哇，口气还真不小。”
福特兴奋地翻看着飞船的技术说明，不时对在他背井离乡流浪期间所错过的东西气喘吁吁地发表几句惊讶无比的评论。
阿瑟注意听了一会儿，但是对福特所说的绝大部分内容都不理解，于是他开始任由自己的思想四处转悠，同时用手指触摸着一排弄不清用途的电脑的边缘。他抬起手，按下身边控制面板上的一个引人注目的红色大按钮。控制面板亮了起来，显示出一行字，“请不要再按这个按钮”。他吓得一哆嗦。
“听着，”福特说，他还在钻研那本销售小册子，“他们在这艘飞船的控制系统上可下了大功夫。‘天狼星控制系统公司最新一代的机器人和电脑，具备新型的GPP特征。’”
“GPP特征？”阿瑟问道，“什么玩意儿？”
“哦，它的意思是‘真实的人类个性’。”
“哦，”阿瑟说，“听上去有点儿糟糕。”
一个声音从他们身后传来，“确实糟糕。”这声音低沉而毫无生气，伴随着轻微的叮当声。他们转过身来，看见一个可怜兮兮的金属人正站在门口。
“什么？”他们问。
“糟糕，”马文接着说，“确实是的，简直糟糕透了。还是别再谈论这个问题了。看着这扇门，”他一边说，一边迈步进来。这时，他的反讽电路接通了他的语音调节器，他开始戏仿起那本销售册子的风格来，“‘这艘飞船上所有的门都具备乐观开朗的好脾气。它们很乐意为你敞开，并且知道要想完成好这项工作的话它们还得自动关上。’”
这扇门在他身后关闭，很显然，它确实具备了这样的好品质，伴随着一声感叹似的声音，“嗯……啊……啊！”
对这扇门，马文满腔冰冷的怨怒，他的逻辑电路不停地向他灌输蔑视的信号以及应该用物理暴力对付它的概念。深层次的电路则不停插话进来：“为什么会烦恼？事情的重点是什么？没什么事情值得全力投入去干。”更深层次的电路则通过分析这扇门的分子结构以及人类脑细胞的分子结构来给自己找乐子。
“来吧，”他嗡嗡地说，“我得到指令把你们俩带到控制桥上去，所以我到了这儿。我的脑容量抵得上一颗行星，他们却叫我把你们带到控制桥上去。这能称得上令人满意的工作吗？我当然不这么认为。”‘他转过身去，走回到那扇可恶的门前。
“噢，打扰一下，”福特跟在他身后说，“请问这艘飞船属于哪个政府？”
马文没有理他。
“你盯着这扇门，”他咕哝着说，“它又要打开了。我知道，因为它突然产生出一股自以为是的气焰，真是让人无法忍受。”
随着一阵讨好的吱吱声，门滑开了。马文重重地踏着步子走出门去。
“跟我来。”他说。
福特和阿瑟快步跟上他，然后门又带着愉快的咔嚓声滑回原位。
“天狼星控制系统公司市插部！真是多谢啦，”走在过道上，马文说，“‘让我们造一种具备真实人类个性的机器人吧，’他们说。于是他们尝试着制造了我，我是一台个性原型机。你们看得出来，是吧？”
福特和阿瑟尴尬地随口应付了几声。
“我讨厌那扇门。”马文继续说道，“我还没把你们带到呢，是吗？”
“哪个政府……”福特又开始了。
“它不属于任何政府，”机器人猛地冒出一句，“它目前已经被偷了。”
“被偷了？”
“被偷了？”马文戏仿道。
‘被谁？’福特问。
“赞福德·毕博布鲁克斯。”
福特的脸上立刻浮现出大异于平常的神情，起码有5种截然不同的震惊和困惑的表情堆积在上面。他的左腿本来正在大步朝前迈，但似乎一下子连地面都很难找到了。他盯着机器人，尽力放松嘴部的肌肉。
“赞福德·毕博布鲁克斯？……”他微弱地说。
“对不起，是我哪儿说错了吗？”马文毫不在意地问了一句，继续向前走着，“如果那样的话，请你原谅。噢，上帝啊，我太沮丧了。这儿又有一扇那种自我感觉良好的臭门。生活！别跟我提什么生活。”
“根本就没有人提这个。”阿瑟恼火地说，“福特，你没事吧？”
福特盯着他。“那个机器人是在说赞福德·毕博布鲁克斯吗？”他问。
第十二章
一阵响亮的过场音乐声回荡在黄金之心号的船舱内，这是赞福德在调节亚以太广播的波段，以搜索关于自己的新闻。这台仪器相当难以操作。在很长一段时期内，广播都是通过按按钮和拧旋钮的办法来调节的。随着技术变得越来越精巧，控制器变成了触摸感应式，你只需要用手指轻拂一下控制面板就行了。而到了今天，你所要做的仅仅是朝着元件的大致方向挥一下手，头脑里起一个意念就行。这样当然可以节省不少肌肉的能量消耗，但同时也意味着如果你想要连续听一个节目的话，就得一动不动地坐在那儿，直到你变得焦躁不安。
赞福德挥了一下手，‘又换了一个频道。传来更多的音乐声，不过这次是一条新闻公告的背景音乐。这些新闻总是编辑得能够配合这些音乐的节奏。
“……这里是亚以太波段带给你的新闻报道，银河系整点播报。”一个刺耳的声音说，“我们要向一切地方的所有智慧生命问声好……当然，今晚的重大新闻无疑是令人震惊的新型非概率驱动原型飞船失窃事件。实施偷窃的不是别人，正是银河系总统赞福德·毕博布鲁克斯。所有人都在问同一个问题……大赞最终逃掉了吗？毕博布鲁克斯，这个一手制造了这件轰动整个银河系的大案的人，一个过于自信的骗子，一度被描述为最怪异的人，最近刚刚第七次被评为已知宇宙中穿着最缺乏品位的人……他这次会落入法网吗？我们采访了他的私人脑保健医生伽葛。哈尔佛兰特……”
音乐沉寂了一会儿，然后另一个声音插了进来，大概就是哈尔佛兰特吧。他说：“喔，赞福德究竟是个怎样的家伙，你知道吗？”随即却没了下文，因为一枝电子铅笔从空中划过，正好穿过了广播的开关感应区域。赞福德转过身来，望着崔莉恩——那枝铅笔是她扔的。
“哎，”他说，“你这是干什么？”
崔莉恩用手指敲击着一块全是数字的屏幕。
“我刚刚想起一件事。”她说。
“什么？值得打断有关我的新闻广播吗？”
“关于你自己的消息你已经听得够多了。”
“我现在很不安全。