老马的末段人生

    “来者可追，往者不疚”——马桂英在自己的手机备忘录上写下这八个字。
    方才凶了老头一顿，女人心里特不好受，一个人在坐在医院偏僻的楼道里内疚自责。人总是这样，左转犯错，右转忏悔。她一遍又一遍地回想自己跟父亲说的那些狠话，如果狠话伤父亲三分，那么狠话伤自己便是五分。人性任由情绪冒犯，眼睁睁看着情绪犯错、看着情绪放纵、看着情绪变成恶魔。
    五点多，仔仔用物理降温的方法为妹妹冷敷了一个小时，再测体温时为三十九度二，高烧降了将近一度，少年将这一好消息迫不及待告诉了爸爸妈妈，远在陕西的夫妻俩稍稍松了一口气。三十九度依然是高烧，不可掉以轻心，桂英继续远程指导儿子帮女儿退烧。
    五点半，两位戴着口罩抱着资料的人咚咚咚地敲门，见爷爷不理不睬，仔仔小心翼翼地去开门。
    “你好，你……家长在吗？”
    “在，在睡觉呢。”仔仔回头遥望无动于衷的爷爷。
    “你好，我是咱一栋的物业主管小龙，过来通知下业主，现在回老家或者是从老家过来是要登记的，这是登记的二维码，扫一下就可以了。”午夜的女士举着二维码让扫。
    “哦。”仔仔掏出手机，眯着眼睛开始操作。
    “咱们的电梯今天开始每日两次消毒，按键也用保鲜膜覆盖了，每天早晚更换两次，小区院子跟楼道定期会派人来消杀。”一身制服的物业重复着说了无数遍的话。
    “哦。”仔仔扫完二维码让物业的阿姨叔叔检查。
    “好的。这是近期管理的新措施，特·殊时·期为了小区安全，我们必须要发放到业主手里，麻烦你转交给你家大人。如果家里有人去了湖南省一定要上·报，这是社区规定的，哪怕是去湖南出差的也要上报！还有，春节期间小区内禁止接待外来客人，不管是哪里来的客人——这个第十二条写得很清楚。哦对了，养宠物的在第九条要注意一下……”
    物业的工作人员举着文件将重点条约一一说明，仔仔眯着眼认真听着。完事后送走物业，领了一张写满小字的纸关门了。截至此时，几乎深圳所有负责任、反应快的物业均在小区显眼的位置贴上了新的公告。
    将近晚上七点，李玉冰带领两辆载满生存物资的大车开到了省界上。按照户外达人宁广华的指引，他们先去到了省界边上的一处加油站附近。接下来怎么将东西送到蒋民义一行人手中，成了个大问题。
    “按我的经验，有一个方案可能有用——去镇上找车。三轮车、面包车都行，雇佣当地人去送货，年前……这时候估计比较贵，得花些钱。”宁广华在群里提议。
    “什么镇？”李玉冰对着手机发语音问。
    “你们现在正在广东边界的罗家渡镇，不过去镇上得十几公里。”
    “我怕不行。这周边堵得死死的，从罗家渡镇到我们这里的路线徐东江、花海洋早查过了，还是要走高速，平时可能没妨碍，这会子不行！”蒋民义在群里发语音。
    “还有一个方案是你们开到加油站西边的坳背村，然后托坳背村的人把东西运到圭冲村，我在我们户外运动的群里问了，这中间是两公里多的山路，地图上显示可以走。然后蒋总他们再把东西从圭冲村拉到大巴车上。”宁广华发消息。
    “不行的广华，这周边村子全F了！人家根本不让我们这些高速路下来的人进村！这个方案不行不行！搁平时还显得浪漫，现在根本行不通！”蒋民义坐在黑漆漆冷飕飕的大巴车里，皱着眉再次否定。这一否定，车里更加寂静冰凉，十五人早饿坏了，其中五六个人手机也没电了。
    “这个方案不行，吃的喝的东西多着呢，不行不行！”李玉冰发着语音亦频频摇头。
    群里一阵沉默后，坐在宁广华边上的老钱开口了。
    “李总？李总？”
    “在呢，钱总你说。”李玉冰一听老钱的声音，意外之喜。
    “李总啊，你跟伍明兰、隆石生一块去问问加油站的人，他们肯定有办法！实在不行，去省界检查站直接联系相关负责人，高速路上有人饿得半死，他们不会不管的。”老钱语态实诚，经验多、人自信。
    李玉冰秒懂，与其找旁门小道，不容直接求助检查站的人。送物资不必非得两拨人面对面说话沟通，东西抱走了便成。如此，李玉冰和伍明兰、隆石生下了车，一阵商议，留下老乔看守物资，三人去了加油站。到了加油站发现只有三五个年轻的工作人员，一问三不知。三人无奈心怀虔诚，挺着腰板去了省界检查站。
    到检查站以后，三人东西走了两个来回，最后找到了一工作人员，说明来意以后，检查站的一位年轻人听完来意非常愿意帮忙。三人于是重回加油站开车，最后将物资放在了检查站最东边的空地上。此时蒋民义领着七八个人已到省界那边，检查站的常驻人员、医护人员、领导等纷纷帮忙将物资从站这头搬到了站那头。蒋民义而后带头将东西浩浩荡荡往大巴车上搬，十五人轮流搬货，一来回将近一个小时，直至晚上十一点才将够十五人用三天的基本物资搬完。
    一路上战战兢兢，没想到最后的运送出奇地顺利。李玉冰一行人临近九点开始返回，按照户外达人宁广华的指引，返程走二广高速，从加油站走连州、怀集、广宁到佛山，最后从佛山进广州、到深圳。这一趟绕得四人二十三号凌晨三点才回到深圳。老钱总为了等李玉冰等人安全返回，打算今晚在他老总办公室的套房里熬夜等待。
    返回二十二号。下午五点多物业的阿姨走了以后，六点多仔仔吃了些东西，再回房给妹妹测体温时，发现体温飙到了四十一度，看度数的老马盯着体温计瞳孔散了。仔仔不敢相信，第二次亲自测量后将体温计放置鼻尖处，自己眯着眼睛在灯下看，果然是四十一度。社区医院不接收、大医院急诊不接收、物理降温也没用，这下怎么办？仔仔条件反射地给妈妈打电话。那头的马桂英正吃晚饭呢，一听漾漾又烧了起来，急得心焦如麻。
    怎么办？马桂英在风口的窗户边呼吸急促，任由西北凛冽的寒风扇打她发烫的脸颊。何致远站在妻子身后也没了办法，妄他一个白面书生、博学多才，到了救命的事上，百无一用。要不要给好友邓仁辉打电话，他这时候在干什么？应该在深圳吧？他能第一时间赶过去吗？仁辉正阖家欢度春节吧……男人对友情产生了怀疑，对他了解的人产生了质疑，不知是自卑作祟还是思虑过度，何致远再次陷入了虚无和茫然。
    盯着手机通讯录翻来翻去，妄她马桂英认识几千人、相熟数百人，真到了自己的私事上，竟无人可求。做美容、约咖啡、送礼品、拼高奢她一呼百应，炫耀小孩、吐槽老公、八卦小三、比晒家装她一呼百应，说行业新闻、聊今日时政、谈最新项目、扯明年营收她亦一呼百应，可在谁能帮她将高烧的女儿送进医院这件事上，她不知道该找谁。
    好荒诞的现代社交！
    食指指腹在手机上划来划去，总绕不开一个人。没错，马桂英第一个想到的人是王福逸。她很清楚自己一个电话打过去，王福逸会马上驱车开到她家小区楼下接漾漾，可她犹豫了。颈纹深厚、臂肉松塌、回不到小蛮腰的中年女人馋贪另一个男人对她的关注、暧昧、宠爱和靠近，可她不希望自己再利用他、亏欠他、假装无辜地伤害他。他们只能成为朋友——不能再深的一般朋友。幸好，理智还在，可是，她为何流泪呢？
    最了解致远的当然是马桂英，她从不在任何紧急事情上对他寄予希望，由此也生不出多少失望。职场叱咤的女人也有脆弱无助，也有愤怒可笑——笑家里的大事自己顶着、笑孩子的急事自己往前冲，笑明明是自己解决了大事急事依然活得可笑。
    明知李玉冰李总今天去韶关市检查站给众城会的人送物资，可马桂英凝视李总的号码呆呆地发愣、静静地淌泪。她在权衡，她在预演李总在那般紧急的环境下接到自己私人电话时作何反应，她在想着一个母亲怎么开口才显得不那么十万火急吓到别人。
    最后，权衡再三，马桂英打给了李玉冰。这头刚打完，李玉冰还在想办法呢，那头儿子的电话来了，说爷爷找到了一个叔叔，马桂英于是赶紧回复李玉冰事已妥。李玉冰继续往回赶，可路上隐隐约约放不下心，毕竟此时非往时。
    老马在漾漾屋里踱步两圈以后，急中生智，想起了一个人——天民之子马俊杰。马天民的儿子正在深圳，住得不远，混得不赖，兴许能帮上忙。老马这头打去电话，俊杰一听桂英家小孩高烧烧了一天，不由地紧张。几天之前，他在老乡群里知桂英夫妻不在家，赶上此时倘他不出面小孩定有危险。同生在一个村里，同落脚在深圳龙华，何况俊杰自小喊桂英一声英英姐，何况两家老人是前后巷的近邻、兄弟，马俊杰似乎没有拒绝的理由。于是，挂了建国伯的电话，他不得不硬着头皮在这非常时期给个不生不熟的人打去电话。
    这人叫孙国栋，相识于俊杰在港大医院为父亲频繁看病时，说起来均是一个县城里出来的，只是平时联络太少。将近五十岁的孙国栋之前在陕西最大的医院工作，因内部竞争激烈而畸形，被卷下去的他最后辞掉工作来深圳打拼，不想通过面试进了深圳的港大医院，目下是个全科医生。孙国栋今天刚好坐诊，一听是老乡家人发高烧，问清了发烧的人属实没有去过湘北市，于是答应接诊。
    七点半，算好时间，老马开始收拾东西，仔仔硬要跟去。
    “爷爷，让我一块去吧，我知道医院里的方位。”
    “不用，有你俊杰叔帮忙呢。漾儿发烧了，谁知道医院里怎样呢，你可不能再出事啦！你在家好好的，吃的喝的尽有，没眼镜了别老用眼睛。”老马边说边收拾漾漾的水杯、饭盒等物。
    “那个叔叔不可能一直在医院陪着，他要走了你一个人怎么办？你要头晕了、晕倒了那可怎么办呀？”少年担心爷爷和妹妹。
    “医院有护士呢，你别管了。”
    老马整理妥当，抱起漾漾欲出门。仔仔跟在后面去送，老马执意不允。老头怕小伙子回来看不清路摔了，直接把仔仔锁在了门内。下楼后马俊杰的车已经等着了，出了小区上了车，俊杰带着老村长前往港大医院。
    一路快行，到了港大医院，马俊杰打了电话，孙国栋出来接人。两老乡还没来得相互寒暄、俊杰也没来得及介绍老村长，胖乎乎、一身肉的孙医生地指着老马怀里的小孩一脸怔怔。
    “怎么是个小孩呢？你没说是小孩发烧呀？”孙国栋目瞪口呆地望向马俊杰。
    “我一打电话就说啦！我一开口就说是个孩子！我一打电话就说了！”一米八、戴眼镜的马俊杰慌了。
    “卧槽！我一个劲儿盯着问有没有去过湖南，没听见你说是小孩！啧哎呀……港大儿科……这么点儿娃儿要去妇幼医院的啊！”孙国栋嗓门有点高，吸引了医院门口的门卫。
    “她不小，只是长得低！个子低！”老马在旁解释。
    “不是的叔！不是我不接收，是我们医院儿科放假啦！今天放的，全放了！”孙医生冲老人和乡党无奈地解释。
    “后天才除夕，不应该明天放假吗？”俊杰眉头紧皱。
    “冬天儿科发烧的特别多，医院不想这时候接收的孩子里有新冠的，要有一个小孩掺在里面感染你想想什么后果？”孙国栋手心拍手背地问。
    “你不全科吗？不……不能看一下吗？”马俊杰小声哀求，职场的风头、气派此刻全没了，言语间只剩哀求。
    “啧！你这……”
    “没事没事，俊杰啊，你别为难他了。”怀里的小孩浑身滚烫，好不容易找到的医生不肯接纳，老马万分失落，还得假装通情达理地去安慰别人。
    “那我一说发烧，肯定是小孩呀！你……你……”马俊杰急得恼了。
    “谁说发烧一定是小孩呀！”孙国栋囧得摇头。
    “没事没事，我再问问桂英，她兴许认识人。”老马在边上给两人找台阶下。
    万分艰难，老马拨通了女儿英英的电话，如实相告。马桂英听完一阵沉默，直说“大你等下”便挂了电话。
    无奈，老马抱着漾漾在医院外的灯光里等着希望和救赎。
    “喂？李总，还是刚才的事，漾漾……她外公找的人去了港大医院，认识的医生不接收。”迫不得已，马桂英拨通了李玉冰的电话，开门见山，一出口肺腑沉重到跌落。
    “啊？不接收呀！”李玉冰在线沉默，深吸一口气，然后平和而有力地说道：“你把你父亲电话给我，这事儿我来办，你不用管了，忙好你大哥的事情。”
    “好！好！”
    桂英哽咽着挂了电话，赶紧发老头的手机号码。发完号码，眼泪哗啦啦地流，继而急促地啜泣。
    李玉冰存了桂英父亲的号码，拨通电话以后只说了一句：“叔叔你在那儿等着，原地等着，别着急！等会儿有人会来接你跟漾漾。”
    “好好好！好好好！”
    老马一脸难色地等对方挂了电话，万分感激地收了手机，这才两手抱好孩子转过身安慰两个晚辈。马俊杰决定和建国伯一块等，孙国栋没帮上忙过意不去，此刻正值晚饭休息，他主动在周边给俩人订了盒饭。晚上八点，三个陕西人在医院外的台阶上等着陕西饭到来。
    李玉冰是应承了，可回深圳的路程至少五个钟头，一个不到五岁的小孩四十多度的高烧能坚持五个小时吗？所以，李玉冰转头打给了爱人老钱，这时候只有老钱靠得住，只有老钱有关系有能力并且不会拒绝。钱建平在公司里一听事情原委有些紧急，于是挂了电话，叫秘书彭凯悦帮他开车，两人赶往港大医院门口接发烧的孩子去妇幼保健院。
    四十分钟后，晚上八点半，老钱总的小轿车开到了港大医院附近的停车场。老钱给老马打了电话，医院外满是黑夜霓虹，老马辨不清方位，好在身边有俊杰帮忙。俊杰接过老村长的手机，开启定位很快找到了老钱所在的车辆。
    “你是马村长、马桂英的父亲，是吧？”钱建平在车里探头询问抱孩子的老人。
    “是是是，我是。”老马瞪眼点头。
    “我是小马公司的领导，上来吧，我送你们去医院。”钱建平将后车门打开，勾手迎人进来。
    “建国伯，我还去吗？”马俊杰请示马村长。
    “不用了不用了，今天麻烦你了杰杰，你回去吧，早点回去吧。”
    老马跟俊杰作别，然后上了老钱的车。马俊杰目送小车离开，自己谢过孙国栋，开车回去了。上车以后，老马跟老钱并排坐在后座上，两人第一次相见，默契地没话可说。老马瞅着平日里百伶百俐的小孩此刻在他怀里浑身滚烫、手脚耷拉，单怕这个娃儿在他手里出个什么闪失，一路上紧紧抱着，喉咙哽着，双眼湿润，额上流汗。老钱总见小孩子一动不动、老人家双目幽深满是愁容，心想此时说什么皆是多余，沉默替代了语言。一个是公司老总，一个是同事父亲，车里静得诡异，秘书彭凯悦忍不住透过后视镜偷瞥两个老头。
    年纪相当的两个老头坐在同一车里，好像过往的旧年代化成沥青路铺在这辆车下面，好像命运轨迹截然不同的两个人在终点碰了头。同样正在经历疾病和死亡的二老，褶皱深邃的眼眸中流淌着同样的光芒和温柔，心中翻涌着同样的悲凉和爱意。
    老钱见过很多人，无一不是光鲜亮丽的、满嘴跑火车的、一心盘算赚钱的，此刻身盼的这个老村长有点不一样——脸上的黝黑和褶子、身上的力量与寂静、双眼的犀利与沧桑让人难忘。面对儿子的车祸、外孙女的高烧，这老头的神色里充满了不屈从于死神的执拗，也许那执拗是盲目的、情绪化的，但那盲目的力量足以让钱建平感到慰藉。懂得太多，太过理智，不见得是有益于生命的延续。
    钱建平的心脏快要坏了，谁知道这些年他对自己的心脏做了多少坏事，幸好心脏病还不至于毙命。令他轰然倒塌的是自己的肠胃坏了，彻底坏的那种坏了——癌症晚期。钱建平不乐意医生对他的肉体大动干戈，他怕疼、怕遭罪、怕死在手术台上所以拒绝了做手术，可是，平凡贪婪的他又盼着多活两年。
    他借着治疗心脏实际上在治胃窦癌，他瞒着天下独独瞒不过自己，在爱人玉冰面前假装无事地表演他还不老甚至很健康很健壮，那时候的自己像极了一个孩子。过去二十年赚的钱买的别墅名车、过去三十年承受的尊重和敬仰、过去半辈子在行业里的摸爬滚打……到了这个时候，没有一样能给他带来安慰和释然。他比这个老村长能好得了多少？不过同样沧桑衰老、同样和死神讨价罢了。
    浓稠的鲜红的悲伤在心里搅来搅去，总感觉要流出来，却从来没有流出来。人面对自己的死亡，怎能不惶恐脆弱？是啊，他有名有姓、有财富有传记、有地位有魅力的钱建平也有脆弱到时常害怕说话会发抖的时候。
    钱建平设想着在某个阳光灿烂的午后轰然倒下，他不愿意在病床上长久地接受别人的怜悯，他不希望在惶恐无常中使公司的生存因他受到重创。钱建平还有雄心，还有计划，还有诱人的大项目，还有华丽的团拜会致辞……可惜命运无常。
    他还没有为自己准备好悼词，虽然他知道有人会在葬礼上为他写出非常华丽极其煽情的演讲稿，正如他这一辈子为别人所做的煽情演讲一般。
    虚伪的喧哗——钱建平难道想让自己的葬礼也成为一场毫无意义的演出吗？
    这个老头，临到死了，依旧虚荣。
    四十分钟后，小轿车开到了妇幼保健院。老钱下车后为老马开门，进了医院老钱直搓搓往医院走，一路走得太快，不防备心动过速神经和血管各自牵引了一下，刺痛激得老钱刹那间上半身颤了一下、双肩剧烈收缩、身子有些晃荡，老马见状赶紧腾出右手上去搀扶老钱总。
    “你抱好孩子，我没事我没事！”老钱闭着眼咽了几口唾沫，一路心焦情急步伐太快，忘了自己晚饭后没有喝药，心里恼怒秘书小彭没提醒他喝药。
    老马一手抱孩子一手扶老钱，力气不够用，两手在发软。
    “哎……我心脏不行，忘了喝药了。”
    老钱羞涩地解释。一个年及七旬，一个年过七旬，说起来老马还大老钱几岁，可老钱的身体真是撑不起场面。原本在一个小村长面前所呈现出的伟岸形象，须臾间被疾病毫不留情地打倒。
    “哦。”
    十几秒之后，见老钱站稳了，老马赶紧收回手抱好漾漾。早先老马整天听桂英在他面前搬弄她们老总多有本事、多么能耐，此刻见了面，近观这个老头，老马肃然起敬，同时心生怜悯。不管是什么二十年的老村长，还是什么三十年的行业领袖，过了花甲古稀，统统是一身病的糟老头子。
    缓缓走到医院大厅以后，老钱站定打了一个电话。没多久，从大厅西南过道里出来一半百妇女，全身防护、白衣白帽白口罩，见了老钱先是欣然招手然后说笑引路。老马碎步跟在后面，这一天双眉皱得眉心痛，到了此刻才微微舒展。十分钟后，几人来到了一间明亮的儿童病房，老马按照指示将心肝宝贝放到了一张儿童病床上，医生护士上前询问、测量、检查……又过了二十分钟，漾漾服了退烧药、注射了针剂，老马直至此时才放下一颗心、喘了一口气，如释重负的他一动弹赫然发现外套里面的秋衣全湿了，连领口也湿了。
    老钱和医生聊完天以后，两人双双走来，医生风轻云淡地安慰老马，老钱别了医生，回头跟老马作别。
    “马村长，现在孩子没事了，你放心吧！啊……那个我要走了，得喝药了呵呵……”老钱的告别中里透着客套和酸痛。
    “好好好，谢谢！谢谢！”老马点头如捣蒜。
    “听马桂英说起过你，哈哈……”老钱伸出手温暖地跟老马握手，而后拍了拍老马的褶皱的手背，招手再见，转身要走。
    “老钱你保重啊！”老马招手致敬。
    这一别，二老再无相遇，却余年难忘。
    慌慌地坐进了自己车里，钱建平轻抚着胸膛，咀嚼彻心彻骨的痛。黑暗让他些微平静，平静中他悲凉地幻想。如果时光可以倒流，钱建平希望能回到自己年轻的时候，不！四十五岁的时候。那时刚遇见玉冰，一切刚刚好，在男人最黄金的年龄他遇到了自己最欣赏的女子。不知道这辈子能不能活过七十岁，如果时光可以倒流，钱建平希望回到他五十岁也可以，哪怕回到五十五岁也极大满足了。
    年轻时候的奋斗像是小鱼儿在小河里追逐，四五十岁的人生如同一只肥胖的大鱼在海洋中日日漫游欣赏海面波光粼粼，而临死前与死神的较量则像是一只大鲸鱼在大洋洲中拼命地翻山倒海、拨弄乾坤。好一个如暴雨倾盆而下的翻腾，每一次肉体疼痛之后钱建平总有这种感觉。每一次赢了死神他充满了成就感，可悲的是命运无常，虎豹之志敌不过天弄福祸。
    自从半年前查出癌症之后，相熟的医生朋友再也没说过任何象征性的康复之语。不治之症挂在身上，这一命随时归西，没有勇气引决自裁的钱建平，只能默默地承肉体的病痛以及死神的恐吓。他还不及古稀就要深望命运、审视生平，他还没有活够就要告别这仅有一次的生命——不公平！他还没给玉冰一个婚礼，他还没有做到承诺玉冰的种种小事，他还没有等到玉冰女儿的成人礼，他还没有实践几年前计划好的加州度假，他还没有开启他们设想了上百遍的二人晚年……自己的倏然离开对玉冰更不公平，想到这里，刚毅的老钱湿了眼眶。
    破碎的零件还在身上折腾，此时此刻，奄奄一息的钱建平需刻不容缓地躺在床上，他急需吞服大量的五彩药丸，急需让绞痛的肠胃、狂舞的心脏赶紧歇息下来，急需闭着眼张大嘴好好地呻吟喘息。
    知道自己行将就木的人比不知道但事实上行将就木的人更加痛苦，因为意志有时候比肉体更脆弱，它反复无常、怯怯懦懦，随时可能反过来瞄准肉体倒打一耙。第一次，钱建平觉得自己的人生无法掌控，男儿雄心再大也斗不过那看不见的癌细胞。
    明天会怎样？除夕后会怎样？明年春天会怎样……老钱没有勇气再计划自己还能活几个春天，剩下的每一个明天不过是大渐弥留之前的斗争、煎熬和妥协罢了。
    (本章完)