老马的末段人生

    周二上午，何致远正跟屯里的老人下象棋，不防备电话响了，是面试的。下午四点，夫妻俩去老三家杏树园里帮三嫂松土锄草时，致远又接到一个面试电话。斜瞅着致远正儿八经地跟对方在聊，桂英心里有些沉，叹息中放下锄头抬头瞭望。
    春风吹来，四亩杏花如雪一般在空中飘浮，满地花瓣儿翻滚，浑身净是春色，上一次见着这场景好似上辈子的事儿。屯里的逍遥日子快要到头了，终归要回深圳，只在早晚罢了。想到这里，马桂英掏出手机仔细查看高铁动车是否售票。
    “开票了没？”致远挂了电话走过来问。
    “没！现在隔·座售票，你觉着能卖出多少！”
    “别工作有着落了，人回不去！”男人叹息。
    “放心，现在已经售票了，我一天几十次地帮你看票呐！电话怎么说？”
    “是家职业大专，原来的辅导员来不了了，急着找小班班主任。不是长雇的，聘上了合同也是一年一签。”何致远不抱希望，放下手机继续锄草。
    “慢慢来！在屯里放心待着呗，明媚以前老说她记不清她英英姑长啥样子，现在好不容易有个空档回家了，安心待着呗。”三嫂笑着劝。
    “仔仔他爸……教师的工作不好找，不好找呀！”桂英望着三嫂摇头。
    “不管开不开票，这次回去一定把妈接到深圳去！”
    致远这段时间，只此一件心头事，桂英一听这个立马来气。
    “能接肯定接，接不了我能怎么着？我是齐天大圣有筋斗云吗？现在湖南F城F得那么紧，凡去了湖南回来必须GL！你真应聘上了，你觉得人家学校那边能接受你去过湖南吗？能接受一个当老师的人这个时候从湖南回来给孩子们上课吗？”
    “YQ解F之前都是网上上课！”
    “天天说接接接，给谁说呢？我不乐意接妈吗？整得你多孝顺我跟个恶人似的！”
    “妈一个人在永州老房子里不可怜吗？”
    “可怜你去接呀！现在去接！我可纳闷啦，你在屯里和在深圳，妈的处境有什么不一样？为什么你在屯里不着急一回深圳就急？我咋看你在屯里过得比我还潇洒呢？你把人接了自己GL得起吗？工作重要还是接妈重要？”
    “都重要！”致远说完撂下锄头朝地头走了。
    “不吵不吵！英英你女人家说话咋这么冲！”三嫂在旁拉着劝。
    “明明接不了，非得现在接！衬得我是个大坏人！你能耐你自己去接呀，有种自己去教训张明远呀！”桂英扔下锄头坐在田埂上朝致远大喊。
    何致远气呼呼地走回去了，桂英坐在杏树花下生闷气。等瞥不见致远人影了，她站起来继续帮三嫂锄地，把那一腔怒火全发在锄头刃上。
    过了一天，何致远再次接到一个面试电话，双方聊了几十分钟，最后又因他不在深圳而放弃。回深圳的时间线不情不愿地朝眼前靠近，桂英舍不得马家屯，可瞅着致远跟人聊工作时那副凝重神气的样子，心里明了他这次是一定要重新工作的。生完漾漾后，七八年在家养娃儿的桂英迫不及待地要出去上班，想必致远现在的心情跟她当时一样急切。车票依然抢不到，好在从西安到深圳的动车已开始发动。
    “最近好多面试电话，奇怪！”致远打完电话走到桂英跟前。
    “金三银四，缺口大吧。”
    “有票了吗？”
    “今天有了，但没抢到！车次也不多！”桂英指着手机屏让致远看。
    “没事没事。”
    “你这次回去，一定要把妈接回去吗？不能等等吗？”桂英哀求。
    “不能。”致远耷拉着眼皮，一身倔强。
    “现在从陕西到广东的车且不多，更何况是从湖南到广东的！众城会那帮人被拦在省界外还是前阵子的事儿！那些人刚刚GL完回家，你认为现在省界上没阻挡吗？Y区来的人能轻轻松松进广州、深圳这两一线城市吗？”桂英委实担忧。
    “规定GL十四天那就GL十四天，妈又没得新·冠BD！怕什么？”何致远见不得母亲在老房子里独自过活，所以这次回广东执意要把母亲带回去。
    “元宵那阵，国之美刚宣布进入公之共之卫之生之紧之急之状之态，前天国之韩YQ大·爆·发，昨天日之本取消了天之皇生日的朝之贺活动！连皇之帝都不过生日了，你还哪儿严重往哪儿走！你没听新之闻上报道吗——三个省的五个狱之监都感之染了，湖南的社会福利院也染感了，BD无所不在！妈待在老房子里最安全！你能保证把老太太从永州拉到深圳她一路上不接触BD？澳门那犄角旮旯连博之彩之业也关门了，你还迎难而上！你问我怕什么？我怕你跟妈一块感染！怕你自己工作没着落还把妈跟咱一家搭进去！”桂英苦口婆心。
    “工作会有的，妈也必须接走！如果是你一个人大过年的被扔在老房子里你心里好受吗？YQ期间万一有个大病小病谁照顾她？家里没米没菜谁去给她买？前阵子感冒她除了靠睡觉解决还能怎么办？万一三天发高烧突然严重了谁处理？”何致远说到这里，眼眶湿润。
    “你在这儿编苦情戏吗？每天咱一家四口谁不给她打电话发信息？妈现在每天早中午什么状态你不清楚吗？你在吓唬你自己还是在威吓我呀！前两天卫之健之委之发之文说了坐火车飞机要尽量分开坐，江苏刚刚出现一传十的案例，正是在火车上！广州昨天出现了门把手染之感的，深圳今天的热搜又说快递员染之感了！这光景大家尽量躲在家里不出来，你非得把妈拽出来！把兴成兴波他们几个叫过来一一评评理，看看是我在阻挡你还是你自己不理智！公与私且分不清楚，真是愚不可及！”
    桂英说完狠狠地撩起门帘出去了，留下何致远跟沉默的马兴盛两人在房子里围炉对坐。
    原本一大家子和和美美，这两天因为回家的问题妹子跟妹夫吵得越来越厉害，马兴盛并不开口调和，因为他认为妹子考虑得更周全。妹夫那么聪明的人转不过弯来，外人谁劝也没用。夫妻俩的问题，留给夫妻俩自己解决。
    二月十九日星期三，午饭后仔仔又例行性地发了十来个简历。也不管对方要求的条件爸爸的资历是否满足，少年不耐烦了连招聘条件也不看，捡那高薪的好职位随心情地投递。前几天心情愉悦时耐心挑选，这几天心态躁了浑不挑批量发，晚上有状态一投投七八十个，午饭后犯困瞎投几个转身蒙头睡觉。
    说来也巧，何致远这条件平日真没什么机会，放在YQ期间，每个职位收到的应聘简历的数量比平时少了九成，何致远那经过众人加持的完美简历这时脱颖而出，得到了不少人力资源招聘者的用心审视。
    “奇了怪了！我投了好几百个了，不可能一个回复没有吧！”饭后仔仔跟爷爷闲聊。
    “咋知有回复呢？”老马一边喂漾漾吃菜一边问。
    “打电话发邮件呀！哦对啦对啦对啦！写的是我爸爸的电话，我问下他！”少年说完直接问。
    这一问，致远才知面试电话是源于儿子发的简历、岳父出的主意，告知妻子后两口子又高兴又感动。桂英见致远此时温和，于是提出了回广东的第二套方案。
    “亲爱的，我是这样想的。你一定要这时候接妈，又不想失去这时候的工作，要不……咱俩分头回家！你先回深圳，早回去早GL早上班，无论如何，工作是第一位的。等湖南开放了，我去永州接妈，接不到咱妈我不回深圳！这个办法怎么样？”桂英娇滴滴地眨眼睛。
    “你去我不放心！你哪次出差不是我替你收拾东西、给你查路线、帮你叫车定宾馆？工作我会顾着，但我不想妈一个人待在那边！这些年我们很少在她身边，这个时候不去接，等可以去接的时候，老人心也凉了！你假设一下，如果是你六七十了一个人困在广东被人家嫌弃，身边没一个亲人，仔仔说好了说好了接你去他家里，你天天等着盼着等着盼着，结果仔仔自己回去了把你晾着，你一将近七十岁、票也不会买、火车也不会坐的老太婆——怎么想！”
    致远这么一说，桂英蓦地鼻酸了。
    可惜，今天还是没买到车票。
    周四这天下午，何致远再次接到一个面试电话，对方是一个区级高中，目下有三个老师滞留在老家回不来，其中有一个是教语文的。双方聊了一个小时，对方将何致远的过往经历一一问了遍，对他的资历非常满意，并提出了第二次面试的邀请。
    “二面怎么面？”桂英躺在热坑上偷听已久，见挂了电话激动地问。
    “还是电话面试。”
    “要面试成功了，也不一定能回去！而且，回去了也得GL十四天！”
    “这家还行！这个学校有自己的宾馆，校外也有合作的宾馆，老师可以在这两个宾馆里GL，现在全上网课，老师们一边GL一边在宾馆上课。”
    “这学校想得还挺周全！”
    “是。这家起先是工厂学校，地点在龙华工业园有点偏，后来升级成普通中学，规模还可以。那个招聘的也是陕西人，我说我这边不确定哪天回深圳，招聘的那老乡说陕西已经售票了，等一等可以回来的。”
    “所以……对方愿意等你？”桂英特别吃惊。
    “呃……面试成功的话可以吧。二面是学校语文组的组长，他说最先是组长对我的简历非常满意，组长面完是教导主任视频面试，那人说下周能回来的话下周直接代课——在网上。”
    “我的天，这么急！”桂英下意识地又去查高铁票。
    “是啊，学生上课确实很急，特别是初中和高中。”
    “希望你二面成功！三面也成功！”桂英双手合十朝天祈求。
    “什么学校呀？”半晌，马兴盛笑问妹子。
    “龙华上塘中学。”致远回答。
    晚上没事，桂英又组织弟兄们媳妇们去二婶家打牌。近来兴波整天担心市里的工程因YQ搞丢，老五兴成被圈在家里干不了事也烦躁，老三兴才最近一直在果园里忙活，二哥兴盛一人照看十几亩地忙得神龙见首不见尾。明媚、明凤这些个大孩子早上学去了，初高中的明喜、凤娇在家听从老师的指导写作业，小一点的凤仙被送去外婆家蹭吃蹭喝蹭压岁钱。桂英和致远眼见着也要离开了，属于大家庭的欢乐时光好像被人开启了倒计时一般弥足珍贵。
    七点刚过一群人乌泱泱挤在二婶的热炕上，抽烟的抽烟、喝酒的喝酒、嗑瓜子的嗑瓜子、看电视的看电视……老四媳妇津津在边上不停地给家里人端茶倒水、添瓜子加麻糖，七岁的马丹青在炉子上趴着赶寒假作业，三嫂子给桂英和二老剥熟花生吃。二婶、三婶、老五媳妇林月娥跟何致远凑成一堆摸骨牌，输赢按一块钱算起；桂英和三兄弟坐一桌打麻将，每一轮输的给赢家最低进贡十块钱。
    自从大哥埋葬之后，玩扑克打麻将成了马桂英的最爱，无论白天发生多少好事坏事、大事小事，晚上的牌瘾绝不能断。
    二月二十一，这天星期五，爷三个正吃午饭时，仔仔忽卖起了关子。
    “爷爷，下周一是什么日子你有数吗？”
    “啥？”老马被问呆了。
    “先猜猜嘛！”
    “你妈生日？”
    “我妈生日早过啦，你还送她红头绳——忘了吗？”
    “忘了真忘了，啥日子呀……他们要回来了？”
    “没呐！我妈今早还说没抢到票呐。”
    “这怎么猜呀！”老马说完大口大口地喝自己炖的排骨汤。
    “告诉你——吓死你！不告诉你——后悔死你！”少年表情丰富。
    “别死啊死的，赶紧说！”老马端着汤碗催。
    “她——生——日！”仔仔噘嘴指着小不点儿抖腿。
    这一指，老小均有点懵。
    “哦呦了不得了不得，我娃又长一岁啦！”老马放下碗摸了摸漾漾头发，小人儿乐呵得直拍桌子：“我生日！是我生日呀！吃蛋糕的生日吗？我又过生日啦……”
    “爷老早记老黄历上了，提前三天记的！哎……”老马早没了撕老黄历的习惯，以致将狗尾巴草的生日忘得干干净净，回头惊问猴子：“这你还记得呀！”
    “我哪记这个！我爸今早告诉我的，让你做点好吃的给她！”
    “做做做，做做做！叫爷盘算盘算！诶哪天来着？”老马转头又忘。
    “二月二十四，下周一！农历二月二——龙头节！”
    “哦知了知了。”
    老马洗碗时连连叹气，倘错过了漾漾生日他真真是懊悔不已，来深圳这么久了，还从没给他最爱的心肝宝贝过过生日。目下连门也出不去，哪儿去整蛋糕呀，这生日该怎么过，老头思绪万千却难捞着一个。
    午休时老马又被梦境裹挟——家里的黄狗病了、门前的洋槐花被人偷了、漾漾吃坏肚子发高烧了、仔仔离家出走要去外国上学、桂英成了大老板、致远当了中学校长抛弃了胖乎乎的桂英、马家屯在地图上被人注销了、仔仔十几岁要当爸爸了……
    眼下，新之冠BD仍困扰着半个地球，几乎每天所有的新闻头条无不被BD相关的话题霸占。截止二月二十一日，全国确呀么诊七万六千三百九十四人，治之疗两万六百七十四人，死亡两千三百四十八人；这一天，湘北市F城整整三十天，市内七千一百四十八个小区全面F闭，市内今天起将开展拉网式大排查；这一天铁之路门部推行隔售座票，这一天国全一千七百一十六名医医*人员确呀么诊，这一天港港三千名医护人员罢工要求F关……
    同是二月二十一日，这一天某知名连锁餐饮企业开业被叫·停，这一天某网购公司六十六人被感染，这一天深圳开始公布确呀么诊病人小区名称，这一天杭州所有小区实行F*管理，这一天深圳两家企业开工被查F，这一天因新之冠BD导致的死亡人数超过了**病之毒……研究说这一月网民每天上网时间平均八小时，说茶农每户平均亏损三十万，说民航办理退票两千万张……花边头条上有条是“单车返之工成新姿势”，有条是“上海出现云医*”，有条是“口*日产上亿只”，有条说“企业*工盖盖八个章”……
    包晓棠每天被各色新闻轰炸，其中多半是悲伤的。女人感知压抑沉重，却又无法对抗眼下的社会现实，索性放下思考，为快乐而活。YQ弥漫之际，居家的快乐成为一种特别稀缺的资源，这资源于晓棠而言并不难得——直播做家乡菜、直播撸猫喂猫、定时上网课学习专业准备自考、花时间打扫屋子拍些RoomTour……充实与快乐真的可以对抗终极的无意义，女人沉浸在自己的小世界里妙不可言，连围观缺耳排便也喜滋滋笑个不停。
    自从二月二十一日何致远跟龙华上塘中学的语文组长长聊以后，对方忽然没了消息。二月二十四日周一一早，夫妻俩一上午不停地跟女儿视频聊天以庆祝漾漾生日，倒把上塘中学的事情搁置了。
    “为什么BD不让你和爸爸回来呢？”
    “因为……因为……”五岁小孩的问题常常难倒了一个马经理。
    “因为BD一来，火车不开了。”致远在旁望着屏幕里的女儿笑态可掬。
    “是火车害怕BD吗？”
    “对啊，火车胆子真小。”致远说完，桂英抿嘴笑。
    “那你们为什么不坐飞机回来呢？”小人儿气呼呼地。
    “因为飞机也胆小！”仔仔从旁插嘴，除了漾漾两边的人皆笑了。
    “我让蓝飞机（玩具飞机）去接你和妈妈可以吗？”小孩双眼含泪，一片赤诚。
    “妈妈那么重不怕把蓝飞机压碎吗！”仔仔说完两边人又笑。
    “我不想跟你说话！我要跟妈妈说话！我要跟爸爸说话！”小孩握拳大喊。
    “仔儿你别捣乱！”致远让仔仔把手机给妹妹。
    一月未见漾漾，夫妻俩相思成疾，这一天两口子尽力地取悦女儿，不想下午上塘中学的教导主任打来了视频电话。致远跟对方聊了一个小时，对方于下午六点发来了聘用通知。通知里确定了六个月的试用期，从何致远结束GL进校上课的那一天开始算起。
    “他们这么着急！”桂英不解为何聘用通知书来得这么快。
    “因为要开课，老师不到位，当然急了！他们发布招聘信息已经二十多天了，陕西的那个人说只有我一个人投简历！”致远止不住地笑。
    “也是！BD肆虐全国停摆世界围着看中国的笑话，这时候谁找工作呀！哎呀多亏了仔仔多亏了仔仔！”桂英摇头啧啧。
    “仔仔说他投简历压根不看详情，学校名字也懒得看，纯属乱投！”致远说完夫妻俩耸肩窃笑。
    “还是要感谢爸！他要没这个想法，仔仔也不会天天闲着乱投简历！啧爸是我的福星呀！”致远笑完后轻轻地拍着胸口。
    “老话说得没错！做事要成有时候得高人指点，有时候还得些运气！”
    这一天，夫妻俩连同家里人高兴坏了，两家人晚上再次凑成一桌吃席庆祝英英女婿重新回校当老师。老三马兴才这回看英英女婿的眼光又变了——鄙夷里多少掺点儿敬重和不可思议。
    老马这一天可是累坏了，为了给小不点儿过个喜庆生日，老外公动用了全部的体力和能力。撇开生日饭不提，光为个礼物老马绞尽脑汁。目下不能随便出门采购，家里的玩具小孩早玩腻了，老马奇思妙想竟在周末找来针线给漾漾缝毽子。毽子缝好后装绿豆时发现针脚太大洞太多，绿豆根本盛不住，昨晚上老头修修改改两钟头才把一个毽子做好。
    今天上午送给漾漾时，小孩一见毽子那丑陋扭曲、豪不华丽的样子根本不感兴趣。老马不在意，午饭后拉着两孩子去楼顶玩扔沙包，他跟仔仔在两头扔，漾漾在中间跑，只要毽子砸不中中间的人，便算中间的人赢了。漾漾躲躲闪闪、跑跑跳跳的笑声很快吸引了楼顶的其他小孩，四个小孩一块在中间来回跑，被砸中的必须下场直至下一轮重新上场。新奇又复古的游戏引来不少家长，大人们轮流扔沙包，小人们叽叽喳喳笑声连连。
    沙包扔了大半天，孩子们玩了个尽兴，黄昏回家后，七旬老翁累得腰也直不起来，做晚饭时手腕老是酸软无力。偏巧这时来了个电话，是个陌生号码，老马手软微抖怕摔了手机，接通后指挥仔仔替他举着。电话那头三言两语说完以后，老马攒了几天的好心情瞬间没了。
    不可思议，不敢相信。
    钟理黏黏糊糊说不利索，老马问了好几遍，才知钟能殁了。
    只因曾听父亲提起老村长多次去过殡仪馆，所以，钟理这次打电话专程朝马叔要殡仪馆具体联系人的电话。在仔仔的帮助下，老马颤抖着给了他樊永旺以及殡仪馆东大厅经理的电话号码，完事后老村长再也握不住菜刀，一个人扶墙走到阳台边，躺在摇椅上纹丝不动，好似被人抽筋剥皮一样。
    死神在兢兢业业地收割他们这一代人，赶上谁收走谁。鸡窝里第一只被宰杀的鸡是没有恐惧的，但是最后一只鸡真的会被活活吓死。瞅着相熟的人一个一个被花样收走，老马经受的最大威胁不是自身的死亡，而是和自己一模一样的别人的死亡。
    “什么？钟爷爷去世了？为什么？为什么？怎么了这段时间……”
    少年不敢相信，在家里一遍一遍地追问，却没有得到任何答复。少年瘆得慌，鸡皮疙瘩起了一身又一身，急得在家团团转。
    妹妹饿得又哭又闹又发脾气，爷爷安静得好像遁地消失，晚上七点半，何一鸣怀着从未有过的心情去厨房给家人做饭。父母回不来、妹妹过生日、爷爷犯痴呆、钟爷爷去世——人生第一次做饭，境况有点传奇。
    没错，钟能去世了。
    老头走得仓促，留下一堆问题。
    二月二十四日，中午一点刚过，钟能正在红锦路上打扫。扫完一段路带着家伙事儿朝北走，忽听身后有动静。原来路上有一奶茶瓶子在滚动，钟能顺着瓶子望过去，先是一只胳膊收进了车里，然后小车的车窗缓缓拉上，接着锃亮的名牌小车慢慢启动。回头再看奶茶瓶子，滚得盖子杯子吸管分了家，杯里黏糊糊的白色东西洒了一地。
    钟能凝视数秒钟，最后叹了一声，转身带着工具去处理。瓶子瓶盖扔进三米外的垃圾桶里，地上的牛奶珍珠得先用土盖住，然后再扫走——如此设计好，走过去后，弯腰捡瓶盖杯子。这一弯，人再也没起来。老头眼前乌黑，蓦地栽倒，瞬间猝死。
    谁也不知道这老头今天扫了多少地走了多少路，谁也不清楚这老人今天吃了几顿饭喝了多少水，谁也没问问这个人连着多少天没休息，谁也不明白这老人家为何这么大年纪还这么拼命。
    咿呀！
    该怎么形容钟老汉这一生呢？笔者竟找不出一个华丽激昂的词汇来。他平白得好像从没有来过人世间，他困塞得如同家猫没见过世面，他卑微的一生注定流星疏忽一闪，他苦涩的命运如秦黄牛一样此生只为耕耘而来。生也耕作，死于耕作，此刻躺在地上佝偻的老头，手里依然握着扫帚把。
    他不高大不显眼，不会文不会武，他默默无闻平平无奇得连个小丑也不如；他没有智慧没有胆量，没有梦想没有作为，他活着是个悲哀，死了自然而然。他在沸腾又荒诞的红尘里没有任何故事可传，他在磅礴又浮躁的年代活着如同死去。
    他燃烧命运时火苗是蔫蔫的，他奉献自己时脚步是颠颠的，他讲的笑话是苦涩怪味的，他流的眼泪是毫不值钱的，他穿的衣服是别扭邋遢的，他这一生的征途是荒凉没有风景的，他的出生和死去连场笑谈也凑不全……
    他不配拥有宏大肃穆的哀乐，连葬礼他也被世人认为不必非得拥有，他没有提前备好的棺木寿衣，连一般人临终前告别的机会他也索性不留。他死得干净利落，如是他这一生。
    有人生来是凡人，却活得像圣贤；有人生来是小子，却搏成万古名将；有人幸得天下兵权，却祸国殃民贪图小财，有人生来是君王，却万事不理沉迷女色。
    钟老汉留下的背影远不如街边的彩旗亮丽喧哗，但他走过的路径却是一代代、亿万万人一起踩踏而过的。他代表着每一个平凡的人，他的结局也是所有平凡人的结局。
    非要细究他留下过什么，也许钟理晓星清楚，也许雪梅学成知道。可能儿孙后知后觉，但前人的精神总会在后人身上留下些蛛丝马迹。BD会传染，基因会传染，信念也会传染。
    此时此刻，对面的街上正有一女人摘下口*迎风高歌，朗朗的民歌像在恭送这边猝死的老人。
    终于，有人看到了倒在地上的清洁工。是一老太太，拉着菜篮子，远远见着地上趟着个人，胆小的老太太恨不得拐进草丛里从这段路快速走过。对于一位死者，路人只留下了她的几个回头看而已。
    半个小时后，又一个人从红锦路走过，是个二十多岁的女孩。女孩提着买菜的袋子，袋子在风中狂舞。她悄悄走到清洁工跟前不敢靠近，她隔着五米远喊了几声“你怎么了”，最后在数十次的左右旁顾中她静静离开了。
    几十分钟后走来一老头，羽绒服裹得紧紧的，靠近以后双手插兜一脸疑问，最后愣了十几秒的神，头也不回地走了。
    又过了十来分钟，南边走来一年轻人，三十来岁，一米八九，又胖又壮，戴个黑框眼镜。年轻人在清洁工身边又叫喊又拍手，见久久没有回应最后斗胆走近后蹲下来，细细一看见状况不好，赶紧打了一一零和一二零。打完电话后，他静静地站在边上等候警察和医护人员到来说明情况。
    这世上从没有人好好看过钟老汉的模样，直到死去以后，才有人瞪圆眼好好打量他这个毫不重要的人——寸发花白，身体消瘦，驼背长脖，满脸乌黑褶皱，嘴里黄牙数颗，身上渣滓一片，脚腕又黑又细，鞋底磨穿前掌。想必是个可怜人，小伙子双手插兜站在树下，一边凝视一边等待。
    四十分钟后警察来了，没多久救护车也来了。众人相互了解情况，场面处理得快而有序。
    “老人怎么样？”年轻人被警察问完话后，走过去问全副装··武的医生。
    “已经去世了，去世有段时间了。你见他时他有没有咳嗽的症状？”头戴层层防护的医生反过来问大高个。
    “没有。我见他时已经这样了。”年轻人一脸悲戚。
    没几分钟，老人尸首被拉走了，街上光溜溜跟以前一样，只留下一个破旧的扫帚。大高个原地站了十几分钟，早忘了自己这趟出来要干什么，最后低着头寂静得原路返回。
    路边的细叶榕依然摇摆，街中间的美人树含苞待放，远处高大的棕榈总爱招摇。
    过不了几天，红锦路边上的花卉会重新换一拨；过不了两年，路面的石砖将重新铺设；过不了三年，街边的树木得挖了重栽；过不了五年，路上的可见物将被全部替换，所以，那时的红锦路还是今天的红锦路吗？
    文明是道德也是虚伪，浮华是表皮也是灵魂，崭新是格调也是标准，美丽无瑕是真善的也是残忍的。这里的城市，没有凌乱、没有陈旧、没有凋零、没有死亡，像极了假树假花，永生但是没有生命。这里的城市特别像不经事的少男少女，像没见过战争与贫穷的中产阶级家庭主妇，像活在象牙塔里一生追求权贵与秩序的中年男人。
    豪装不朽的旋律在社会的上空搅动，激昂享乐的文字充斥着每一个角落，悲惨感人的故事只算得上饭后甜点，英雄墨客的趣事不过是陌生人碰杯时的笑话。
    有些人用生命填补寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊图案做家里的桌布床单。
    下午五点，钟能的尸体被拉到了深圳十三院的太平间，同一时间还有一具尸体被拉到了十三院，因死因不明，两具尸体需先在医院接受是否感之染新之冠BD的核S检测。遗体到医院后，因相关事宜需家属配合，警察从猝死逝者手机上翻到的第一个号码是重庆的。死者生前的最后一通电话打往重庆，且时间为今天的十二点二十分，通话时长为十八分钟三十九秒。
    没错，钟雪梅成了第一个接到这一消息的人。警察正在叙述事情，可怜的姑娘眼泪吧嗒吧嗒地掉，早已说不了话。确定电话对方为死者孙女之后，警察要来了其父亲的号码。
    钟理接到电话后朝医院赶，可这时候路上哪有车？公交中断，地铁F门，路上的出租车根本不停。钟理晚上六点半赶到十三院时，花了好久才找到相关人，结果医护人员说死者因非感·染BD早被拉到了市殡仪馆，只留下一个破手机在医院方便联络家属。钟理接过手机，出了医院，望着黑漆漆的天，身上一阵一阵地发冷。
    没有姓名，没有死因，没有死亡时间，没有死亡见证……钟能的死如生一样。
    十三院距离殡仪馆特别近，钟理晚上七点多到了殡仪馆，结果殡仪馆大门开着灯全亮着，进去后里面没一个人。钟理敲过门、喊过人、进过办公室、坐着等候过，依然没有人出来。他隐约记得父亲曾说马叔多次去过殡仪馆，这才想起给马叔打个电话，问问他有没有殡仪馆的内部人员的联系方式。
    老马这头给了两个号码，强调其中一个号码是老乡的电话，钟理马上打过去说明来由，樊永旺那头急得语速很快嗓门很大。
    “因为下班了所以没人，殡仪馆上夜班的没几个！乡党啊，你来这儿肯定是有大事！你等等，等等哈！刚才送来一家子，煤气自杀的，一家五口烧得不像样子，上面领导让赶紧火化！今天是特别忙，我午饭还没吃呢！反正这天加起来拢共送来十七个人，三个医院来的，两个交警那边拉的，还有几个是前几天的。前几天送来的那几人没身份一直放着，领导请示后说今晚上合伙处理，已经放了很久了，赶上这一家五口一块焚！我……乡党我先忙了哈！你在大厅等着我，我忙完了马上去找你！你父亲姓钟对吧，我记着呢记着呢！哎呀你放心，一般情况下没有家属签字是不会火化的，你等着我，我忙完了马上骑车过去！”樊永旺挂了电话，灰头土脸地擦了下汗，然后去炼尸炉前焚烧去了。
    深圳市殡仪馆的大厅晚上特别安静，独特的熏香、明亮的灯光、石纹的地板……看上去特别像豪华酒店的大厅。钟理坐在大厅的休息区等着，眼前这一切令他不悲不喜，好像早已预到、梦到、想到过。梅梅打电话他没接，晓星的电话他没接，马叔、桂英、老陶的电话他通通没接。滚热聒噪的电话打搅了他的安宁，他给这些人一一发了“稍后回复”四字之后，一个人抱胸享受着难得的安静。
    白色石灰墙、白色瓷片地，南边大电视、北边长城图，西边棉沙发、东边大衣柜，中间一个大炉子，炉子边一圈小板凳……马兴波家里，今晚上两堆人正玩钱打牌，桂英两口子为回广东的事又吵了起来。
    “不一定能同时买到两张票，我的意思是你先回深圳，我专门去接妈！”
    “要走一块走，现在闹哄哄的，谁知路上碰到啥事故呢！”致远不同意桂英的方案。
    “能碰上啥事故呀！现在全国安全得不得了，连看不见的BD都能堵住你还怕啥！明天我跟妈说下，她肯定能理解我的想法！工作要紧，工作永远是第一位的！”
    “你为啥跟妈说！”
    两口子正在各自的牌桌上打牌，致远忽回过头变了脸道：“你为什么要跟妈说？你跟她说她还当自己是累赘呢，还会顺顺利利跟我们去广东吗？她最害怕给我们添麻烦，你一说她连去广东的念头都会断掉！”
    “我……我还没说呀！”桂英结巴了，知错的女人低头摸着麻将斜脸说：“我尽想着你工作，哪想那么多！再说……再说你有工作了妈不高兴吗？”
    “出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”兴波等人纷纷开解打趣。
    明知桂英心思直白，致远心里还是特别气。大概，他是在气自己没能力把母亲尽早接到身边吧。
    八点半，桂英这桌人打完一轮正算钱时，电话响了，是仔仔打来的。仔仔在漾漾屋里偷偷打视频电话，为的是告诉妈妈钟爷爷去世的消息。
    “什么时候的事儿！”桂英下了热炕离开牌桌去房外大声问，致远也跟着出来了。
    “我不知道，反正钟叔叔是六七点给我爷爷打电话的。”
    “那你现在才跟我说！”桂英急得大吼。
    “我早发信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。
    “呐……你钟理叔找你爷爷为的什么事儿？”
    “不知道，要了个电话号码。”
    “你爷爷呢？”
    “我爷爷又那样啦！叫也叫不醒，躺在阳台那儿不动弹，晚饭还是我做的呢！漾漾也是我哄睡着的！我自己作业还没做呢……”
    “行行行知道了知道了，你去做作业吧。”跟儿子敷衍两句，桂英挂了电话。
    夫妻俩通了气对了眼，心情瞬间变了，满心的担忧却不知该为谁担忧。麻将是没心情打了，夫妻俩踩着乡村夜色披着军绿大袄准备回二哥家。
    “真的假的？”何致远一路上追问了好几遍。
    “我问星儿啦，真的。”
    “怎么这么突然呢？说没就没啦哎……”
    外人想起钟老汉，大概只有可怜两字。
    半路无话，绕过莺歌谷，桂英回头问：“你回去的事儿到底怎么办？”
    “你说怎么就怎么办！”
    生死面前，诸事皆不值多嘴。
    回二哥家后，桂英一直跟晓星、晓棠姐妹俩在线上聊梅梅她爷去世的事情。女汉子一晚上没睡，倒是趁凌晨两三点网速快时得空把回广东的车票抢到了。车票是二月二十六号九点发车，可惜只有一张，桂英忙用致远的身份证号买下了。
    (本章完)