归来是你也是诗

    “你的工作虽然不尽如人意，但你和米娜的生活还是很幸福的。可是，米娜后来怎么就死了呢？”吴道对阚文远说。
    “我和米娜在夫妻生活中是做了避孕措施的，但是我在西北过的最后一个春节，也就是半年多前，米娜那个月的月经没有按时来，就担心她是不是意外怀孕。
    我急忙去卫生院去买了两个试纸回来，米娜测试之后，两个试纸都显示，她已经怀孕。为了确认，我又带米娜去了卫生院做检查，结果显示，米娜的确是怀孕了。”阚文远说。
    “你和米娜不回老家过年吗？”
    “我和米娜结婚以后，就没有回过齐城过年，每年春节都是颖源县那里过的。我很想回齐城过年，可是往返一次花销太大，而且米娜也不喜欢东部的生活。
    如果米娜和我一起回老家，我家全家人都要改变自己的饮食习惯，双方都很不自在。要是我把米娜一个人留在颖源县，我自己回齐城去，那对米娜又太过残忍了，我是万万做不出的。”
    “你和米娜为什么不回她的家呢？”
    “最理想的方法就是，过年的时候，我回齐城，米娜回高昌，各自回自己父母的家，然而米娜是回不去的。”
    “为什么？”
    “米娜的家人是不过春节的，但这并不重要。最主要的原因是，米娜的家人不让她进家门。我和米娜私奔到颖源县的那年冬天，我们就回了她的家。
    我清楚地记得，那一天下了很大的雪，我和米娜迎着风雪回到了她的家，然而她的家人将我们拒之门外，说不要她了。米娜不能回父母家，那意味着，我成了米娜唯一的亲人。”
    “你和米娜后来没有再去过她的家吗？”
    “去过一次，就是在今年五一假期的时候。米娜的父母看到她已经怀孕，终于接受了我们。”
    “那你在西北的四年，一直没有回过齐城吗？”
    “回过一次，那是我到颖源县的第三年，我正教初二的下个学期。五一假期将至，我和米娜、文静筹划着要一起去旅游。”
    “文静是谁，是你的一个同事吗？”
    “对，她和我还有米娜住在一起。等一会儿，我再讲她的事情。”
    “四月二十九日，我的母亲给我打来电话，告诉我，我的奶奶快不行了，要我赶快回去，如果晚了，就见不上最后一面了。
    挂断电话，我仍然不敢相信自己听到的话，上次我和米娜回去结婚的时候，我的奶奶身体还是那样健康，看起来能活一百岁，然而刚刚过去了不到两年时间，她就要离开人世了。
    我后悔自己为什么没有在春节的时候回齐城，也许那时候奶奶的身体就已经出现了严重的问题。然而后悔已经没有任何用处，我必须马上回去，一刻也不能耽误。”
    “米娜和你一起回去的吗？”
    “按理说，米娜是我的妻子，她也应该回去奔丧，但她的身份特殊，回去不仅帮不上忙，反而会让我家里乱上加乱。好在那时候米娜已经不是一个人，有文静陪着她，我可以放心地把她留在颖源县。
    我说服了米娜，让她留下，又打电话给学校请了假，之后匆忙踏上了返回齐城的漫长旅程。从颖源县到齐城县，没有直达的火车，需要先从颖源县乘坐汽车到宁远市，从宁远市乘坐火车去济州，然后再坐汽车回齐城。
    宁远市到济州的票原本就非常难买到，五一假期将至，票源更加紧张。乘车从学校所在地到颖源县城区，再从颖源县到宁远市，需要六个小时的时间。到宁远市火车站时，已经是晚上，我没有吃午饭和晚饭。
    在汽车上时，我就用手机查询了宁远市到济州的火车，最近三天都没有票，没有办法，我只得接续买票，先从宁远市到兰州，再从兰州到郑州，从郑州再去济州。”
    “这可真是漫长的旅程。”
    “一路上，我回想着自己与爷爷、奶奶共同生活的时光。小时候我是和爷爷、奶奶住在一起的，他们给了我无尽的爱。我在方州学院上大学时，爷爷就去世了，方州和齐城只有两个多小时的车程，我赶回去和爷爷见了最后一面。
    奶奶去世的时候，我却在几千公里之外，我恨不得自己能长出翅膀，马上飞到奶奶的身边。我担心自己再也见不到奶奶，然而火车依旧呜呜地走着，像是在哭泣。
    如果坐宁远市直达济州的火车，四十八个小时就可以达到，我是接续买票，中途换乘了好几次车，最终用了接近八十个小时才到达济州。
    当我终于回到齐城家中的时候，奶奶已经火化，正准备下葬。看到那一幕，我的内心崩溃了，我恨自己为什么早几天回来，恨自己为什么没有舍得多花一些钱去乘坐飞机。
    那时候，我第一次后悔自己离开家乡，去了西北，如果我一直在家乡或者东部地区工作，自己就可以在奶奶最后的时光一直陪在她身边，也就不会留下这种无可挽回的人生遗憾。”
    “人生就是这样充满了遗憾，而且很多遗憾是一生的。”
    “奶奶下葬之后，我在家中又住了一个星期，在父母的催促下，我才启程返回西北。看着火车外不断变换的风景，我早已没有了当初的喜悦，那时候我更想留在齐城。
    当远方成为家的时候，家乡也就成了令人向往的远方，那里没有年轻时的梦想，却有儿时的记忆和难以割舍的亲情。”
    “这就是人生的悖论。”
    “现在可以说说文静了。米娜到达颖源县的第二年秋天，也就是我教的年级由初一升到初二的时候，有一天我从教学楼上下来，在外面走一走，看到校门外走进来一个二十几岁的女孩。
    这是一件难以置信的事情，我看到文静的第一眼，就觉得她与我在大学时苦苦追求的那个女孩竟然有几分相似，一时间往事又浮现在脑海中。我想知道这个女孩是来干什么的，就有意放慢了脚步。
    女孩走到我身边，主动和我交谈，问我是不是学校的老师、怎么称呼，又问我校长办公室在哪里，一番谈话之后才知道，原来她叫文静，是来报到的新老师，而且和我来自同一所高中。
    我带她到了校长办公室，校长安排她教初一和小学四年级的语文，还让我当她的指导老师，传给她教学经验。文静的家在很远的另一个乡镇，需要住宿，一个人租房子不方便，也不安全，校长就让她同我和米娜住在一起。
    我和米娜住的那个院子很大，还有好几个空房间，文静就住了过去。”
    “米娜对文静和你们住在一起，没有意见吗？”
    “没有意见。米娜是非常热情好客的，也喜欢热闹，以前只有我们两个人住在一起，她时常会觉得孤单。文静到来，她正好有了一个同伴。
    文静住进来之后，米娜见她和自己年龄相当，名叫文静，人也很文静，就先添了几分好感，主动和她聊了起来。文静见米娜是这样和善，就也很快与米娜亲密起来。
    米娜和文静同岁，但是米娜的生日要大一些，文静就管米娜叫姐姐。两个人就像是亲的姐妹一般。从此，我和米娜的二人生活，变成了三人世界。”
    “这也是个不错的结果，出门在外，相互之间是应该有个照应。”
    “文静没有教学经验，正式上班之后，她连续听了好几节我讲的课，不仅听了语文课，还听了历史和思想品德课。她给学生上的前两节课，我也都去听了，还给他传授经验。
    文静知道我是学校图书室的负责人之后，主动到图书室帮我给学生借书、还书。我自从负责图书室以后，就每天在图书室里办公，很少再回年级办公室，一来方便借书、还书，二来也有独立的空间。
    文静经常要向我请教问题，帮我管理图书室，就也常来图书室办公。相处日久，我还发现，文静和我一样，也是一个诗歌爱好者，她虽然不写诗，但很喜欢读诗，而且她对我写的诗非常感兴趣，我们常在图书室里探讨诗歌。
    米娜虽然汉语说得很好，但是阅读能力比较差，而周围的朋友也没有一个喜欢诗歌，为此我常常觉得孤单，文静的出现，让我有了遇到知音的感觉，内心深处那个黑暗的角落一下被照亮了。
    每天上下班，文静也是和我还有米娜一起走，后来伪造学籍档案，我也是和文静一起做的。我每天见到文静的时间，甚至比见到米娜还要多。”
    “我也有过这种时候，读研究生的时候，我也曾遇到一个很有才华的女孩，就像是民国才女林徽因。只不过，你和米娜已经结婚，你和文静走得这么近，是很危险的。”
    “的确。那一年的元旦，我、米娜还有文静去城里逛街，遇到了同一个高中的男同事。那个男同事对文静的印象很好，想追求她，就委托我询问文静对他的印象如何。
    文静听后，一口回绝，还说她不想找男朋友。那时候，我就隐约觉得，文静之所以不想找男朋友，可能是和我有关。
    到了寒假的时候，我们三个人又去城里买衣服，文静有意让我给她挑选衣服，寒假结束回学校的时候，她就是穿了那一身我给她挑选的衣服。”
    “看来她的确是对你有好感。”
    “半年后的暑假，我和文静一起回高中参加培训。期间我们经常一起在外面散步，有一天，文静问我，我心中理想的婚姻是什么样的，理想的女朋友是什么样子，她和米娜谁更好等等问题，还说让我也给她写一首诗。”
    “你写了吗？”
    “我意识到，我和文静的关系必须有个了断了。我给她写了一首诗，在诗的后面还说，她是米娜的妹妹，也就是我的妹妹，以后我们就以兄妹相称。”
    “你的做法是对的。”
    “后来文静真的管我叫哥哥。”