归来是你也是诗

    常常和朋友开玩笑说，我是二流学者、三流作家、不入流诗人。
    过去的八年里，我论文发表了数十篇，曾经以为高不可攀的CSSCI来源期刊、中文核心期刊也一次次被我攻克。各种奖项拿了几十个，我也被评为了市里的中青年社会科学研究优秀人才。
    二流学者的名号可以说是实至名归了。
    （在不从事学术研究和研究水平很低的人看来，发表论文是一件非常困难的事情，而我轻轻松松就发了这么多论文，可能会把我视为“大神”。其实，我只是一个普通的文化工作者。）
    上大学时，我就开始了诗歌的写作，曾经创作了几百首诗歌，也曾经在报纸上发表过几首。
    我曾经一度以为，自己写的诗还可以。当我和真正的诗人成为朋友以后，我才明白，我的诗歌只能说是偶有佳句，但整体水平很低。
    这部中的阚文远，原型就是十几年前的我自己。而吴道对阚文远所说的“情感有余，但灵性不足”，就是现在的我对当年我所写的诗歌的评价。
    对于一个真正的诗人来说，写诗既是一种文学创作，也是生活方式。
    我曾经试图做一个诗人，按照诗人的方式去生活，并在西北的广阔天地间写下了几首真正的诗歌。
    但自从离开西北以后，我发现自己很难再有灵感。随着时间的推移，我变得越来越“俗气”，虽然偶尔还会写上几首诗，但再没有当年那种写诗的冲动。
    我离开诗人的生活方式，已经很久了。
    于我而言，不入流诗人也还算恰当。
    只有三流作家这个称号长期以来都名不副实，因为我只发表过寥寥无几的散文和数量同样不多的相声剧本。相声剧本虽然曾经获过奖，还拿到了奖金，但所有的相声没有一段搬上过舞台。
    在和地方作协的几个作家朋友的接触过程中，我受到了鼓舞，也可以说“刺激”，开始了长篇的写作。
    读本科时，我手写过一本。重新写作，就从修改那本开始了。但因为整体框架并没有突破，写到十七万字时就写不下去了。之后开始构思下一部，也就是《归来是你也是诗》。
    《归来是你也是诗》是一部具有存在主义哲学色彩的，主人公吴道不断面临各种选择困境，他期许自由和爱情，然而他的选择却让他远离了它们。
    同时，这部也是现实主义的。虽然大部分故事是虚构的，但重要人物在现实中都有原型。
    在哲学领域，存在主义已经“过时”几十年了。但对我而言，它影响了我过去十几年的生活，而且未来还会持续。
    长久以来，我都喜欢《哈姆雷特》、《红楼梦》那样的大悲剧，并且深受影响。
    在最初的设想中，这部的结局也是一个大悲剧。孟一虹查出癌症之时已是晚期，没过多久就去世了。吴道四十二岁时去读博士，乘坐火车的途中收到司百芳的短信，约他在济州见面。
    此时司百芳即将年满四十岁，在经历了两次失败的婚姻之后，她明白了吴道才是唯一可以信赖的人，想起了当年的“四十岁之约”。
    吴道决定和司百芳在一起，发短信向施青青提出离婚。因为内心受到严重刺激，施青青开车发生车祸。吴亦生也在车上，当场死亡。
    施青青当时已经怀有身孕，孩子流产，她本人陷入重度昏迷。吴道只得放弃读博士的机会，并与司百芳分开，返回方州照顾施青青。
    施青青醒来后，得知吴亦生死去和孩子流产的消息，精神失常。
    不久，司百芳生无可恋，自杀离世。在同一天，施青青也去世。
    世上只剩下吴道一个人孤零零地活着。后来因为严重的抑郁症，吴道住进了精神病院。
    收到签约的站短以后，我反思最初设想的结局是不是过于悲惨了，于是开始重新构思，让孟一虹不要死于癌症，司百芳不要自杀，让吴道有机会和喜欢的人在一起。
    我要感谢纵横中文网给了我写作的机会和动力，也感谢辛苦工作的责任编辑猫奈。
    我自己也审过稿子，编辑过杂志，忙碌的时候经常加班。网文编辑的工作量比杂志编辑大得多，作者们真的应该体谅责任编辑。
    因为心怀感谢，我特意安排了网站和编辑在中“出场”。
    这部有很多缺陷，难言成功，但它让我真正了解了网络文学写作。
    感谢纵横中文网签约这部，让我“二流学者、三流作家、不入流诗人”的名号终获圆满。
    同时，在写作的过程中，我还结识了很多有特点的作家。我们虽然远隔千里，从未见过面，但心意相通。这或许才是写作这本书最大的收获。
    感谢一路陪伴的木花、浮萍飘泊、沈霁、殊姝、凯丽、深巷伊一、凤眼蓝、小静亚、神彤小炜、一只菜鸡、弗及、初岫、江南追忆、镜小池、木末槿花……
    最后把几年前登江西井冈山时所写的一首诗送给有缘读过这本的人：
    登井冈山
    熟读史书若许年，
    今日方登井冈山。
    夜深不识红军路，
    唯见森森星满天。
    井坪处处红旗展，
    人人皆道毛委员。
    试将万难比等闲，
    人生何处不可攀。
    2020年7月