之何勿思

    听说他是个诗人，却总是蓬头垢面。
    我最近一次见他，是他穿着陈旧的衣服，顶着乱糟糟的头发，不修边幅。踏进一家店门，向老板要瓶酒喝。
    老板把他当要饭的，摆手把他赶走了，还在他身后骂了他几句。
    我理解了，为什么说，诗人总是孤独的。
    或许他想融入世间，但自己却找不到方法。
    我远远的看着他离去的消瘦的背影。风吹进他的裤腿忽忽鼓起，像天上的风筝，摇摇欲坠。
    姐姐们边做着手工活，边讨论着应该嫁给哪个还不错的小子，姨娘问我，“咱们小玉长大了想和谁结婚呢？”
    “我想和，我们家旁边那个诗人结婚!”姐姐和姨娘哄堂大笑。
    “为什么呀？”
    “因为，我能帮他打酒，他会给我写好多的诗，是给我写的诗!”我昂起头非常开心的回答。
    姐姐们更加厉害的笑了起来。
    或许，是我看到孤独的影子 总觉得心里也会跟着彷徨。多少个黑夜，是在他的凝望里度过的。如果他的身边能有个人呢？我不懂结婚的含义，当时只觉得结婚就是总是能和一个人在一起。
    一天，在公园里，他坐在长椅上喝着酒，旁边遗落了一封信。
    我向他走过去。
    “你要和我结婚？”他看着我，露出了大人看待孩子的独有的笑。
    嗯，我点头。
    “给我写这封信的人，曾经也想和我结婚呢。”他又大喝了口酒，留下泪来。
    “我说话算数!”我坚定的看着他。大人们总是骗人，我是小孩子，我不骗你。
    他面目表情的闭上了眼睛，似乎，对他来说，睡觉是一件很容易的事。
    他以前不是这样的。第一次见他，他还是一个意气风发的学生，是北大的学生。人们都夸他是写诗的天才，他的身上那时总是带着光环。
    我第一次见他，是我和我的同桌吵了一次架，不争气的哭鼻子。躲在一棵大树下，怕给别人看见了好丢脸。
    他走了过来，看见了我。
    “你说，人活着有什么意思呢？”到底只是一个幼稚的孩子，一点打击就能让我怀疑生命，我为赋新词强说愁的问。
    他听了，似乎是很无奈，又变得严肃起来。
    他没有回答。很久，才说了一句，“我为你祝福。”
    可能这个问题他已经思考过很多次了，他的答案不敢告诉一个孩子。
    他是一个神童，而我，理解不了神童的话。
    一个阴天的傍晚，在微弱的光线里，他拖着瘦弱的身躯，趴在了铁轨上，伴随着一阵呼啸而过的鸣响，他再也没有看见太阳。
    他还没有去大海边，看一看那春暖花开啊。
    小时候我要嫁的人，没有等我。
    即使我已长大，懂得了这是个让人害臊的话。