我叫张凡

    自己与外界失去联系。除此之外，他们还有一种更加内在的防护方式，这种方式就是把不同经历划分在不同的区域中，互不联系。
    5号性格者的生活被划分成不同的区域。每个区域里的朋友都不同，这些朋友不会被介绍给对方，也不会从5号那里听到别人的事情。
    5号性格者的生活被划分成不同的区域。每个区域里的朋友都不同，这些朋友不会被介绍给对方，也不会从5号那里听到别人的事情。5号能够在某个具体时间和地点里产生一种强烈的兴趣，但是一旦离开了特定条件，他们的这种兴趣就被放到了一边，直到那个“特殊时刻”再次到来。这种把生活划分成多个隔离区的做法，在5号看来是私人空间的需要，而不是讨厌被他人知道。就好像一旦他们被置身于公开的交谈或冲突之中，他们失去了保护伞，所以保护自己的最好办法就是不要引起他人注意。低调，一定要低调！
    我感觉如果某人走进了我的房门，他们就会拿走我的衣服。我保护自己的方式就像失去了利爪的小猫一样，只能逃走，把门关上，因为你没有可以防御自己的武器。所以一旦出现冲突，我会选择离开，而不是斗争，这当然也意味着他们将获得一切，而我将又一次面临一无所有的生活。
    还有一个问题是这可能是我惟一的一件衣服，但与其和他人争论衣服的主人到底是谁，我宁愿把衣服脱下来。
    还有一种制造安全距离的办法就是把记忆划分成不同区域，这样你今天上午做的事情似乎和今天下午做的事情毫无联系。毫无联系的记忆并不意味着你真的忘记了自己上午说了什么，而是说你没有去感觉它们之间的联系。你生活中的所有事情都发生在不同的时间段落里，你没有用自己的感觉把它们贯穿起来。
    我的壁炉上摆满了各式各样的纪念品，我收藏这些小纪念品的原因就是因为它们是大量记忆的浓缩，能让我想起过去的很多时光。我在一个小盒子里装了一些线头，这些都来自一件我在研究生阶段穿了4年的毛线衫。我还收藏了我的两个儿子出生时剪断的脐带。还有一些纪念品是我从旅途中带回来了，这些物品都让我回忆起美好的时光。
    我还会记录一些过去的事情。有许多毫无联系的事实，说明我曾经做过什么。它们像一粒粒零散的珍珠，我总是渴望发现更多，但我却无法找到一根线把它们串在一起。
    当5号独处的时候，他们充满幻想，他们会去思考那些他们感兴趣的事物。5号性格者喜欢与自己的心灵做伴，除非这种独处发展成了与世隔绝的孤独感，否则他们很少会在独处的时候感到沮丧或者无所事事。
    兴趣的事物。5号性格者喜欢与自己的心灵做伴，除非这种独处发展成了与世隔绝的孤独感，否则他们很少会在独处的时候感到沮丧或者无所事事。
    尽管观察者给人的感觉很孤单，而且他们的思想也与世俗的观点格格不入，但是5号自己并不这样觉得，他们很喜欢这种独处的感觉。实际上，他们相当独立。他们不用寻求他人的认可，他们喜欢经济上的自给自足，他们坚持按照自己的喜好生活，他们要求在情感关系上保持自由。因为他们不需要他人的认可，他们可以一个人在家里独立生活，他们可以在自己的幻想中快乐地做自己的事情。下面的陈述来自一位年轻的电影人，他是从摄影师开始干起的，因为他喜欢在镜头背后观察世界的自在感觉。
    人们一直觉得我很外向，是个群居动物，这与我内心的真正感觉是完全不一样的。当我拍电影的时候，我表现得很外向，因为我钟爱于我的剧本，我非常清楚我想要什么样的镜头，也知道为了得到这样的镜头该让每个人做些什么。正是因为有剧本的存在，所有事情都是预先考虑好的，我们的工作在按部就班地进行。这时候，演员一点细微的即兴表演，或者拍摄过程中任何一点剧本之外的惊喜发现，对我来说都是很难得的。我最幸福的时刻就是当我一个人坐在剪辑室里的时刻，我看着我自己的想象变成了现实。
    
    
    起洗衣机，而且可以在银行有一些积蓄了。事实上，即便在全世界最不平等的国家，人们的收入之间也并不存在一条鸿沟，绝大多数人都生活在中间阶层。
    只俯视，不仰视
    正如前面我谈到过的，如果你正在读这本书的话，你最大的可能是已经生活在第四级了。即便你生活在一个中等收入国家，类似墨西哥这样的国家，但是你自己一定已经达到了第四级以上的生活水平。而你的生活水平和其他国家生活在第四级的人的生活水平是很相似的，无论那些人是生活在旧金山、斯德哥尔摩、里约热内卢、开普敦还是北京。
    在你的国家，所谓的贫穷已经不是真正的极度贫困了，它只是一种相对的贫穷。例如在美国，那些被划在贫困线以下的人，实际上生活在第三级。
    所以那些生活在第一、第二、第三级的人经历的痛苦、挣扎和奋斗，对你来说都很可能是非常陌生的。而他们的生活，在你能够接触到的媒体中也是很难看到的。
    所以对你而言，要想建立一种实事求是的世界观，最大的挑战就是认识到你自己绝大多数的第一手经验是来自第四级以上的生活，而几乎所有的二手经验则经过了大众媒体过滤，大众媒体基本上只会关心那些极端的案例，却并不真正反映现实。
    当你生活在第四级的时候，所有生活在第三级、第二级和第一级的人看起来是一样贫穷。贫穷这个词失去了它具体的意义。甚至有些时候，某些生活在第四级的人，看起来也很穷。也许他家里墙上的油漆开始剥落，也许他们开的是二手车。任何一个从高层建筑从上向下俯视的人都很难辨别出接近地面的矮层建筑的真实高度，因为它们看起来都一样矮。基于同样的道理，生活在第四级以上的人，总会把世界分割成两个类别：富有的，也就是像你一样在高层建筑顶上的人；贫穷的，也就是接近地面的人，他们的生活和你的不一样。很自然地，你容易向下俯视，然后说“哦，他们都是穷人”。同样很自然地，你会忽略掉这些人之间生活质量的区别。他们中有些人有汽车，有些人有摩托车，而另外一些人只有自行车；他们中有些人可以穿得起拖鞋，而有些人根本就没有鞋可穿。
    因为我曾经走访过生活在不同收入级别的人，我可以负责任地告诉你，那些对你而言都生活在社会底层的，收入级别在第一级、第二级和第三级的人，他们之间生活水平的差距是巨大的。生活在极度贫困状态、收入水平在第一级的人