解密

 
  ８３ 
  梦啊，你醒一醒！ 
  梦啊，你不要醒！ 
  ８４／８５ 
  听着，这一次他肯定不会写上又涂掉的，他……② 
  ……心动，如同苹果树在树林里，好像百合花在荆棘内！③ 
  ８６ 
  你生命中的一个符号正在消亡，就如虫被虫吞食一样。 
  ８７ 
  一只笼子在企盼一只鸟……① 
  ８８ 
  这是一条大家都在走的路，所以十分容易辨识。 
  ８９ 
  鸟儿啊！ 
  ９０ 
  难道他还斗争得不够吗？一只笼子在等待一只鸟，尽管……②   
《容金珍笔记本》（五） 
  从笔记本现有的内容看，虽然很杂乱隐晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至爱恋的感觉还是可圈可点的，尤其到后面部分，这种感觉尤为显然。我估计小翟抽掉的那些内容，大概就是些抒情的东西，而且可以肯定多半是朦胧的。因为，我曾问过小翟，笔记本中容金珍有没有直接向她道出类似“我爱你”这样的话，小翟说没有。不过，她又说，差不多也有了，有句话说的就是这个意思。 
  在我再三追问下，小翟犹犹豫豫地告诉我，这句话并非他原话，而是他从《圣经》雅歌上引用的，用的是第四章中的最后一小节。我查阅了下《圣经》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句话应该就是这段话： 
  北风啊，兴起！南风啊，吹来！吹进我的园内，使其中的香气发出来。愿我的良人进入自己的园里，吃他佳美的果子。 
  作为私情的一部分，抽掉是无可指摘的，只是对我们来说，这就更加难以把握他们夫妇间的情感历程。因为有保留，有底牌，有秘密。所以，我在想，将此笔记本理解为一部反映他们两人恋爱的密码书也不是不可以的。 
  应该说，容金珍作为天才和破译家的一面，我是了解够了的，但他情感上的一面——男女私情——我始终触摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有种感觉，人们似乎不允许容金珍给外界有这方面（情爱方面）的印象，觉得只有这样才不损他的光辉形象。也许，对一个像容金珍这样的人来说，什么私情、亲情、友情这类东西本来就是不该有的。因为不该有，所以首先他本人会极力抽掉它，其次，即使自己难以抽掉的，别人也会设法把它抽掉。就是这样的。 
  据小翟亲口告诉我说，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的时候，他来到她办公室，履行公务地把笔记本交给她。作为保密员，对所有上交的笔记本都必须翻看一下，以便检查里面有没有缺页或残页，有缺页和残页是要追究责任的。所以，容金珍把笔记本交给她后，她也是履行公务地翻看起来。适时，一旁的容金珍对她说了这样一句话： 
  “上面没有工作上的秘密，只有我个人的一些秘密，如果你对我感到好奇的话，不妨把它都看了。我希望你看，并希望得到你的回音。” 
  小翟说，她看完笔记本时天已大黑，她在黑暗中往她寝室走去，结果像着了魔似的走进了容金珍的寝室。其实，当时小翟住在三八楼，和容金珍住的专家楼完全是两个方向。两栋楼至今还在，前者是红砖砌的，三层；后者是青砖砌的，只有两层。我还在青砖屋前留过一张影，现在，我看着这张照片，心里马上听到了小翟的声音。 
  小翟说：“我进屋后，他一直看着我，没有说话，甚至连坐都没请我坐。我就站在那儿对他说，我看过笔记本了。他说，说吧，我听着。我说，让我做你妻子吧。他说，好吧。三天后，我们结了婚。” 
  就这么简单，像个传说，简直难以相信！ 
  说真的，小翟说这段话时，没有任何表情，没有悲，没有喜，没有惊，没有奇，几乎连回忆的感觉都没有，好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦，使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。于是，我冒昧地问她到底爱不爱容金珍，得到的答复是： 
  “我像爱我的国家一样爱他。” 
  然后，我又问她： 
  “听说你们结婚后不久，对方就启用了黑密？” 
  “是。” 
  “然后他就很少回家？” 
  “是。” 
  “他甚至还后悔跟你结婚？” 
  “是。” 
  “那么你后悔吗？” 
  这时我注意到，小翟像被突然惊醒似的，睁大眼，瞪着我，激动地说： 
  “后悔？我爱的是一个国家，你能说后悔吗？不！永远不——！” 
  我看着她顿时涌现的泪花，一下子觉得鼻子发酸，想哭。 
  １９９１年７月始于北京魏公村 
  ２００２年８月毕于成都罗家碾 
  容金珍笔记本 
  容金珍笔记本 
  外一篇 
  外一篇 
  ２７４ 
  ①   加下划线部分原为英文。下同。 
  ２４１ 
  ①   言出《圣经》传道书第五章。 
  ①   此处该页已满，而下一页无抬头，估计中间有抽页之嫌。 
  上部 
  听风者 
  ①   这一段他写好又涂掉了，只有几个字依稀可辨。 
  ②   有抽页之嫌。 
  ③   此言出自《圣经》雅歌第二章。 
  ①   亚山：二战时期世界著名破译家，德国人，1948年去世。 
  ①   伟纳科：即希伊斯。当时容金珍还不知两人是同一人。 
  ①   不知出处。 
  ②   此页在这里已满页，可见下文是被抽掉了， 究竟后面还有多少页，不得而知。 
  ①   事出《圣经》故事。保罗在赴耶路撒冷传教的路上，有一天碰到一位正在嚎啕大哭的农夫，然后有这么一段对话。 
  ②   言出《圣经》传道书第五章。 
  ①   这是肯定的，既然当了处长，所有密码他都要参与破译。 
  ②   《神写下的文字》：中华书局1945年出版，只是书名被翻译成《天书》，这大抵是他的组织找而不见的结症。 
  ①   约翰·纳什：美国数学家，非零和博弈论的发明人，并由此获得1994年度诺贝尔经济学奖。在纯数学领域，他的贡献同样卓著，是现在微分几何的重要奠基人之一。不幸的是，34岁那年，他罹患严重精神分裂症，提前结束了他的天才。 
  ①   手板蛇：又称石鳖，是生存在山石间的一种鳖类，外形比一般鳖要粗粝可怖，很罕见，有多种药能。 
  ②   其实不是，只是鳖类的一种而已。 
  ③   言出《圣经》雅歌第四章。 
  ①   由用英文记录一点推测，此言该是引用别人的，但不知出自何处。 
  ②  20世纪70年代中期前，701人的婚姻有严格的要求，比如女同志禁止在外单位找对象，男同志一旦在外面有意中的人选（虽然组织在招人时尽量争取男女平衡，但实际上始终是男多女少），必须跟组织如实汇报，以便组织派人核查，获得同意后方可进入发展阶段。如果本人不想或难以解决“问题”，可申请组织出面解决。容金珍的婚姻问题曾令组织上一度感到很困惑，因为眼看他岁数一年年攀高，他却始终没动静，既没有自己出击，也没申请组织援助。就这样，在年过30后，组织上擅自为他秘密而巧妙地张罗起婚姻大事，采取的办法是，先物色好人选，后安排给他当保密员。来人带着组织的重托和个人的决心来到他身边，希望做他妻子，做不成就走人。因为，要把机会留给别人——也许下一位情况就反转了呢。正是基于这般考虑，他的保密员换了一任又一任，现在已是第四任。 
  ①   估计言出《圣经》，但详情不知。 
  ①   小蒋：第一任女保密员。 
  ①   不知出处。 
  ①   同上，不知出处。   
偏执·正果·写作——麦家其人其文①（代跋） 
  Ａ．偏执  麦家显然是个偏执狂。这方面最有力的证据是，关于一个神秘的天才数学家的故事，他慢慢地写了十多年。其间，祖国各项事业都在飞速发展，从没有酒吧到酒吧遍地，从没有小资到小资成堆，总之无数事物都从无到有，麦家也从没有太太到有了太太，从没有儿子到有了儿子，人事变迁，尘俗扰攘，但那个故事一直在，麦家让它年复一年地成长，成为短篇，成为中篇，再成为长篇《解密》②。 
  英特尔的前老板格罗夫有名言：只有偏执狂才能生存。我认为此话不对，事实是，只有变色龙才能生存。我们都是堂·璜，我们有机动灵活的战略战术，我们要以最小的代价博取最大的胜利，我们丢弃、遗忘，我们是如此“年轻”，以至没有什么能把我们留在一个地方。 
  因此，麦家才显得偏执，这不仅指他把一个故事讲了十多年，更重要的是，他有一种坚定的世界观，他的目光贯注于一个角度上，从不游移。 
  Ｂ．正果  麦家生活在成都。我已经十几年没去成都了，在我的想像中，那座城市散发着梦幻的气息，那是凡俗与超凡脱俗，红尘滚滚又遍地月光。在这俗世的欢愉和虚妄中，麦家出没于成都街头，他深入地想像另一个城市，想像热情而颓废的布宜诺斯艾利斯—— 
  于是，我们就看见了博尔赫斯，这盲瞽病弱的老人，他梦想着刀子、血、华丽的暴力，也梦想着清晰、繁复、玻璃和理性般坚脆硬朗的混乱和疯狂。