校服的裙摆（全）

    我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。
  我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。
  戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说：“等陶老师休息一下不行吗？”
  导演看看我，甩门而去。
  叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。
  第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我：“蓝蓝，你有同学找你。”
  “让他进来啊。”叶眉说。
  过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说：“你穿得这么漂亮，我都不认得你了。”
  我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
  “同班同学啊？”叶眉问我。
  “不是，我们是邻居，我比她高一个年级。”童小乐抢着答。
  “那就是青梅竹马喽。”
  童小乐的脸忽然红得像个番茄。然后他拉着我说：“出去，我有话说。”
  我们在宾馆过道里的一个小窗户前站住了，童小乐问我说：“小三儿，你好多天没回家了吧？”
  “恩”。我说。
  “你还是回家看看吧。”
  “要导演批准才行呢。”
  “那你拍完这部戏回家吗？”
  “当然，不然我能去哪里？”
  童小乐用鞋在宾馆的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我说：“小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？
  “咱们这些古老的房子。”
  “不是。”
  “那是东郊的凤凰山？
  “也不是。”
  “那是什么呢，我说不上来。”
  “是你。”
  童小乐说完这些莫名其妙的话，就背着他的长带子书包慌慌张张地离去了。我回到房间，叶眉的辫子已经梳起来了，她看上去神清气爽，更加的漂亮。
  “陶老师，”我问她，“外面是什么样的？”
  “什么外面？”
  “就是青木河外面。”
  叶眉的回答让我觉得很失望，她说：“在我看来，在哪里都一样。”
  不过她又说：“等这部戏拍完了，姐姐带你到外面去看一看。”
  她戴上墨镜和草帽，要我陪她去商店买点东西，我想问她做明星是不是很累，但我没有问，因为我发觉这是个很愚蠢的问题，不累才怪呢。
  没想到爸爸等在宾馆的外面，他跟叶眉说好多天我都没回过家了要带我回家吃顿饭，叶眉拍拍我说快去快回吧晚上李老师还要跟你说戏呢。
  “对，快去快回。”我爸说，“吃完饭就送回来。”
  我跟着爸爸回到家里，“大嗓门”做了好几样饭菜，我爸把椅子往我面前一端说：“坐。”
  我疑心我听错了，他又说：“坐。”
  我坐下，他们俩轮流替我还夹菜，“大嗓门”问我宾馆里的菜是不是很好吃，我一扭头，忽然发现货架上的东西全都没有了。我猛地一回头，他们都把头低下来吃饭，不看我。
  “怎么了？”我说，“不开店了？”
  “哦噢！”女人说，“歇歇，太累了，歇歇再开。”
  我不知道他们有什么事好累的。
  “你拍戏不累吧？”爸爸问。
  “还好。”我说。
  “小三儿，”爸爸说，“你再去问一下那个导演，看有没有什么别的戏可以演的，我可以再跟他签一个合同。”
  “什么？”我没听懂。
  “就是拍完这个看还有没有什么要拍的！”爸爸说。
  “拍完这个他们就离开青木河了。不会拍了。”
  “你不问怎么知道！”爸爸急得开始拍桌子，拍完后可能觉得自己有点凶，又把语气低下来说：“你再问问去嘛。”
  我放下碗筷就往外跑，我一直一直跑到童小乐的家门口，拼命地敲门，他们一家子也在吃饭，童小乐的妈妈热情的招呼我说：“呀，小三儿，吃饭没？来来来！”
  我粗声粗气地对童小乐说：“你出来一下。”
  他摸摸后脑勺出来了。我把他拉到门外边，问他：“什么事，你一定知道是什么事，对不对？”
  “我也是听说。”童小乐继续摸后脑勺。
  “说啊！”我不耐烦地推他。
  童小乐说，“都是你姨妈干的好事，听说你后妈本来嫁了个老头子，可是她不喜欢，然后骗了人家的财礼钱后逃掉，再嫁给你爸爸的。结果人家找到青木河了，搬光了你家的货不说，还要赔一万块，不然就要你家的房子。”
  童小乐的妈妈也走了出来，她扶住我的肩说：“大人的事情小孩子别管，小三儿你别急，你爸爸自然会有办法的。”
  我没有回家，我摇摇晃晃地回到宾馆，童小乐一直在我后面跟着我，见我进了宾馆的大门，才止步。
  叶眉买完东西回来了，桌上一大堆零食，她热情地招呼我吃啊吃啊，我说我吃不下，她说蓝蓝你怎么了，脸色这么难看！
  “没事。”我说。
      “蓝蓝你是不是累了，那就睡吧。”
  “什么叫合同？”我问她，“演戏是不是要签什么合同？”
  “怎么想起来问这个？”叶眉说，“你拍戏啊，何时拍啊，给你多少钱啊，当然要签一个合同了。”
  “为什么我没签？”
  “你还没成年，要签得跟你大人签啊。”叶眉说。
  “那我拍这个戏可以拿多少钱？”
  “这我就不知道了。”叶眉说，“改天我替你问问？”
  “不用了，谢谢。”我说。
 
    灭
    我又是好多天没回家。
  夏天来了。
  那天，是最后一场戏。
  夜里十点，专车送着我和“爸爸”直奔医院，叶眉早就化好了妆躺在病床上，“陶老师”要死了，她的脸色苍白，看着我和“爸爸”的到来，眼神里立刻发出光来。程凡“爸爸”应她的要求，给她拉起了小提琴，优美的弦律中，她微笑着慢慢地闭上了眼睛，我扑到她的床头，哭着拼命地喊：“妈妈，妈妈！妈妈！”
  这是我在整部戏里唯一的台词。
  叶眉和程凡爸爸都演得好极了，他们深深地感染了我，让我完全忘掉了自己是在拍戏，我忽然想起了妈妈离去的那一天，我没有喊她，我甚至都没能看她最后一眼，她就那样苍促地永远地离开了。我扑到“陶老师”的床边，在程凡爸爸惊奇的眼光里，用尽全身力气呼喊着妈妈，几乎流尽了我所有的眼泪。我一只手抓住她的衣袖，一只手拍打着她的脸，我已入戏太深，生怕她会真正的离去。
  叶眉的眼睛睁开了一下，脸上露出欣慰的微笑，又闭上了。
  程凡爸爸也流泪了，他从后面紧紧地抱住我，泪水流到我的脖子里。
  导演激动地说：“CUT。”
  医院的门就在这时候被人猛地一把推开了，我擦掉泪水，看到的是童小乐，童小乐跑得一脸都是汗，他的手用力往后一挥，喘着粗气，瞪着眼睛，哑着嗓子对我说：“小三儿，你家，你家着火了！”
  我推开众人撒开步子就往医院外面跑，医院离我家不算太远，我奔出去没五分钟就看到了远外的熊熊火光，还有消防车呜呜作响的声音。火光印红了半边天，差不多全镇的人都出来了。
  我只觉得双腿发软迈不开步子，好不容易跑到近处，有人拽住我，硬是不让我靠近。童小乐也跑近了，叶眉，程凡爸爸，李老师，导演等都来了，叶眉一把抱住全身颤抖的我，把我的头按到她的怀里。
  不知道过了多久，火终于慢慢地熄了，我拼了命才挤到那片废墟前，看到有人抬着什么东西出来，跟在我身后的程凡爸爸一把蒙住了我的眼睛。
  那次火灾把我家烧得精光，还泱及了好几家邻居。这是青木河镇史上最大的一次火灾，死了三人，伤了六人。除了惨烈，它还牵扯着一些足够给人丰富想像的细枝末节，所以对于青木河镇的人来说，很多年后提起依然津津乐道或是心有余悸。
  死的三人中，除了邻居一个七十多岁的老太婆，就是我的爸爸和“大嗓门”。
  我心里一直喊她“大嗓门”。直到她死，我都没弄清她的名字。
  剧组就要离开青木河镇了，走之前叶眉来找我，那时我正在姨妈家洗一大盆的衣服，叶眉穿了很好看的红裙子，她没有戴墨镜也没有戴帽子，甚至没有化妆。身后跟了一大堆热情的叽叽喳喳的影迷。叶眉把我姨妈家的院子门砰的一声关起来，把那些好奇的眼睛统统关在外面，然后蹲到我面前来问我说：“小三儿，你愿不愿意跟我走？”
  我沉默了很久，然后摇头。
  “我可以带你走的。”叶眉说，“去省城，我让你上最好的学校。”
  我还是摇头。
  叶眉问：“为什么？”