倒数从365天开始

    风，刺骨
    雨，凛冽
    风雨再冷却抵不过杜一生心中的寒意。这是元月的第一天，也是杜一生生命开始进入倒计时一年的第一天。站在医院一楼接待大厅的台阶前，杜一生身体本能的紧了紧身穿的外套，但他的脑中却仍旧一片空白。
    他不知道身体是怎么支撑着走到这里的，机械地抬步走进寒风冷雨中，连手中的雨伞都忘记了撑开。寒风冷雨铺面而来，这似乎让他的头脑清晰了些，他记起了今天在他身上发生的一切。
    本来只是工作单位在节前组织的一次体检，当作给公司员工的节日福利。体检完医院会把结果发给公司，然后公司会下发到个人，杜一生并未把体检当一回事，因为他身体一直很不错，自从成年离家上学工作至今，还从未生过病，连感冒都没有染上过。但是今天公司领导突然给他打电话，说上次体检的医院让他过去一趟，他问什么事，领导说他去了就知道了，挂完电话那一瞬间，他就有了不好的预感。他急匆匆赶往医院，医生话很少，只是严肃的安排他复查，提线木偶般的被引导着一通检查。“恶心脑肿瘤......大概最多能活一年......”，当结果出来的那一刻，他仿佛临头挨了一棍，脑中变得一片空白，心肺在那一瞬间也好像失去了功能，他用力的吸气却一点力都用不上，感到窒息的他浑身绷紧，脑中泛晕，一下重重墩坐在了走廊上的休息椅上。随后医生叮嘱了他些什么，他回答了些什么，或者说他是不是回答了医生的询问，他一概模糊了，只知道最后自己行尸走肉般踉踉跄跄地离开了医院。
    耷拉在额头还在滴水的发络，瑟瑟发抖的身体，发出“磕磕”声，正在上下磕碰的两排牙齿，处于低温的身体发出了警告，让他彻底清醒了过来。左手的检查结果已经彻底湿透，医生手写的部分字体都已变形模糊，右手原本带的雨伞也不知道跌跌撞撞中遗忘在了何处，身边走过撑着雨伞的形形色色行人，有的会投来一瞥好奇的余光，有的却连好奇心都已被生活磨平，事不关己的走过。杜一生站在急匆匆的人流中，这一刻他感觉到了深深的委屈和孤独。
    天色渐晚，杜一生浑浑噩噩地回到了租住的小单间。连灯都没开，他麻木的扒下身上所有的衣服，湿淋淋的衣服堆在地板上浸出了水，流向墙角低洼处，留下难看的痕迹。赤裸裸的身体拱进被窝，一开始被下还有“磕磕”的碰牙声响起，渐渐的房内陷入一片死寂。
    市井夜市的热闹喧嚣，市心商区的车水马龙，从开始、高潮到一片狼藉是一个昼夜的轮回，交替往复，永不停歇。元月三日，小单间内，杜一生躺在床上，嘴唇泛白起皮，眼窝凹陷，双目无神的盯着天花板。小屋内一切如旧，已经半干的衣物仍旧堆在地上，医院的检查单满是褶皱的贴在屋内唯一的桌子上一动未动。突然枕边的手机响起低电量的提示音，打破了屋内死寂沉沉的氛围。杜一生习惯性的拿起手机打算充电，空洞的双眼暼过显示屏，上面显示一个未接来电，是昨天公司领导打过来的，一条未读信息是今天早上领导发过来的，他点开信息，“小杜，你的情况医院已经通知公司了，医生叮嘱，要让你好好休息。大老板批示让财务多发你半年的工资，我和同事们自发给你募捐了点钱，钱不多，一点心意，钱给你一起打进工资卡了，你好好保重身体”。看完信息的杜一生先是一愣，紧接着一股无名怒火涌上心头，自己这是被解雇了，拿着手机作似欲摔，但无尽的虚弱和悲伤却笼罩上来，只好拉过被子蒙住身体，好像只有这样才能得到少许的安慰。
    “唔~”手机震动的声音再度响起，杜一生烦躁的掀开被子，一把抓起手机，看着手机上熟悉的那一串数字，未语已红了眼眶。平复了下心绪，他接通了电话。“喂，妈！”屋内响起他沙哑的嗓音，仿若铁条划拉玻璃，又似夜枭啼叫，手机对面一下沉默了。“儿子，你怎么了，声音怎么不对，是不是生病了？”，他不想让父母知道自己得了绝症，他家在农村，本就不富裕，父母靠几亩薄田养他长大，供他读书。他是家中独子，现在又得了绝症，他不愿用父母负债累累去换自己多苟延残喘一段时间，本来就已经背负上了不能供养父母终老的罪，他再不愿去作让爹妈负债去维持他生命的孽。不敢迟疑，他清了清嗓子立马回答道，“嗯，有点小感冒了，不碍事，我已经吃完感冒药了，明天应该就好了”。手机对面的母亲听到这里，心态一下子舒缓了，声音也变得平缓慈和下来，既然孩子没事，她转而开始了天下所有母亲都共有的叨念叮嘱模式，这中间还时不时夹杂着父亲的几句插嘴话。听着这和以往通话时一般无二的话语，杜一生此刻却泪流满面，长大至今，他从未觉得有哪一刻比现在这一刻母亲说的这些话更珍贵的了，但怕露出破绽，他只是不停地发出含糊的“嗯”来应答。良久，千叮万嘱的母亲用一句“要记得好好吃饭”结束了通话，这时杜一生才敢稍稍放声地哭出来。
    哭过，惧过，心中的压抑得到舒缓，心里开始渐渐平静下来。“既然已经躲不过了，是该好好安排后面的路了”，杜一生想到。先从听妈妈的话开始，先吃饭，把手机插上充电线，点了份外卖后，顺手点开银行应用，查看到确实有笔钱转进了卡里。看着卡里他省吃俭用省下来的几万寒酸余额，想到家里情况，他死之后谁给爹妈养老送终，靠家里几亩薄田还是这卡里几万块钱？所以，无论如何，死之前，要给父母留一笔养老钱。