领导司机

  “乱说，乱说。哪有？不说了，不说了。李红旗，你跟我来。”黄炳中说着起身，翟军说：“我也有事，这事就有劳黄头儿。”说完便出门走了。
  李红旗跟着黄炳中到了行政科，交了材料。行政科长是个女的，叫薛茵，30来岁，人长得不算漂亮，但挺有气质。李红旗是从她桌上放的牌子上看到姓名的。薛茵看完材料，朝李红旗看了看，说：“行了，材料放这儿吧。什么时候来上班？”
  “随便什么时候都行。”李红旗道。
  黄炳中说：“那就今天吧。今天。”
  李红旗点点头，又跟着黄炳中回到办公室。黄炳中指着门边上的一张桌子，说：“打点水抹抹，以后这就是你的了。”
  等李红旗打了水回来，黄炳中已经走了。他抹了桌子，又将抽屉打开，里面有许多废纸，捡出来一看，上面都是些笑话，还有些黄段子。他看了几个，有点想笑，就顺手将废纸放到一个抽屉里。打扫完，他坐下来，这才看见屋子的墙壁上贴着县委小车班司机名单。他数了数，一共七个。黄炳中排在第一位，底下依次是：王德、风解放、吴坤、乔志成、鲁小平、毛旺。
  这名字后就要加上一个了，李红旗，排在第八位。要发不离八，八是个好数字，正好自己赶上了，李红旗心里想着，美滋滋的，差一点就笑出声来。
  一直到下班，黄炳中再没出现。李红旗坐着，有些着急，不知道是走还是不走？走吧，没人了，部队里小车班每时每刻都是有人的，首长随时调度。不走吧，他看见外面的人不断地往外走了。墙上的钟也指着十一点半了。县城里上班，这一点叔叔跟他说过，不比大城市的。大城市说十二点，就是十二点。县城里十一点基本上就开始下班了。最迟也迟不过十一点半。十二点，大部分人已经在饭桌上了。
  大楼里开始静下来了，李红旗出了办公室门，向里面张望了下，正碰着薛茵。
  薛茵问：“还没走呢？”
  这口气就像对一个天天在一块儿上班的人一样，李红旗听着舒服，就笑道：“正要走，薛科长。”
  薛茵边往外走边说：“来了就适应了，就这样。”
  李红旗摸不着这话是什么意思，就含糊地应着。等薛科长走远了，他也回头，将门关了，刚走到门口，听见哧溜一声刹车，就看见一辆宝马停在面前。车上并没有下来人，看来是专门开来接人的。他也不好多站，出了门，沿着水泥路走。一边回头，正看见姚和平主任从门内出来，然后上了车。车子发动了，往前面开过来。
  李红旗本能地让到路边上，车却停了。
  姚和平主任从摇下的车窗里探出头，问：“小李，来上班了？手续都办好了吧？”
  李红旗一时有些发窘，他没想到姚主任会停车和他打个招呼。他有些激动，脸一红，支吾道：“办好了，办好了，谢谢姚主任，谢谢。”
  “那就好，好好干！”姚主任摇上车窗，车又一溜烟走了。
  李红旗心里的激动还没平息，看来姚和平这个人还是很和蔼的。虽然在办公室里看着，有一股子官气，但刚才那一会儿，又让李红旗感到了关心与温暖。叔叔说，在县委办这一块儿，姚和平就是大管家，对上他是主要领导的参谋，对下他是整个办公室的最高决策者。所以要想在县委办好好地混下去，姚主任的态度和印象至关重要。他说行，将来就有机会；他说不行，说不定哪天就靠边了。不仅没了机会，就是方向盘也可能没得摸了。
  边走边想，李红旗又到了县委大门口。他有意识地停了下，他想看看那矮胖的保安会不会出来。可是，站了足足一分钟，没动静。他正要抬步走，保安出来了，喊道：“李师傅，下班呢！”
  这人真机灵！李红旗边应边感叹。  《领导司机》3（1）                  
   早晨，李红旗六点起床，然后跑步。他沿着一环路跑一圈，算下来是四公里。跑步结束，他在叔叔家边上的早点摊上买上三份早点，另外两份是给叔叔和婶婶的。回到家，就着叔叔早已烧好的开水，泡了茶，吃了早点，正好七点二十分。然后出门。他不骑车，走，边走边看看风景。当然也看看人，特别是那些打眼的女孩子们。他少不得会多看上几眼，爱美之心，人皆有之，看又何妨？
  走到县委大门口，七点四十；进门到办公室，七点四十八分。司机办公室的门基本上都是关的。不是说其他司机没上班。而是司机工作的特点决定的。有些要趁早办事的领导，司机就直接到家中去接；没安排八点前出车的，司机就不会太急，不踩着八点的趟儿，他不会来。待李红旗将办公室收拾了一遍，又打来开水，吴坤和毛旺也过来了。
  吴坤说：“红旗，吃了吗？去买点早点。出门向东，那家的油条好。”
  李红旗笑着，“我刚吃了。”
  吴坤道：“吃了？那算了，毛旺，你去。”
  毛旺嘟哝着：“我以为有新人接班了呢，还得去。”
  不一会儿，毛旺就拿着油条回来了。吴坤接过来，连声谢谢也没说，张嘴就吃，李红旗也没看见吴坤付钱，心里纳闷儿，却不好问。吴坤是县委副书记叶能文的司机，这叶书记好像很少出去。吴坤因此早晨上班到办公室的时候也就多些。他有时还发牢骚，说叶书记自己不动，把他也给干死了。这干死了是什么意思，李红旗是后来才明白的，就是没什么好处，没什么油水的意思。
  吴坤牢骚归牢骚，做事却利索。吃了饭，他上去转一圈。据毛旺说，是去向叶书记问安了。问完安，他下来。如果叶书记上午出去，他就在办公室等。如果不出去，他自己就出去了。
  毛旺背后对李红旗说：“吴坤做生意，忙！”
  往往是到了上午九点，司机办公室就剩了两个人，李红旗和毛旺。这样，两个人便聊起来。
  毛旺比李红旗大一点，他自己说是二十九，去年刚刚结婚。没别人的时候，毛旺也有牢骚：“他妈的，不就是我没送礼？让我给办公室打长差。凭什么不让我给领导开车？”
  李红旗望着毛旺，毛旺继续道：“都是吃这碗饭的，哪与哪，这有什么不一样？”
  “那倒是。”李红旗笑道，然后递过烟。毛旺抽了口，说：“这烟有点紧了，还是你老叔的吧？”
  李红旗一下子红了脸，烟确实是叔叔的。都是叔叔退下来前人家送的。虽然放在大冰箱里，但还是有点干油了。毛旺一口就试出了味，这让他有些难堪。好在毛旺接着说道：“也没什么。到了县委办，烟不用愁。连烟都没，还算县委办的？别看我们是司机，出门一样代表着县委办的形象。人家说领导司机，就是半个领导。你信不？”
  “这个……信！当然信！”李红旗道。
  “唉，不过你刚进来，还得挨啊！我刚来时，挨了半年。天天抹桌子，倒茶水。给他们买早点……”毛旺把刚才的烟用两根手指给捏熄了，又从自己袋里拿出烟，递给李红旗一根，道：“现在都三年了，还在打长差……”
  “早点？”李红旗问道。
  “啊，早点嘛。是这样，你新来，我给你说说。这小车班就是这规矩，最后来的要给老司机们买早点。不仅仅要买，还要贴钱。你才来，所以我不难为你。不过现在你知道了，以后可就得看你的了。”  
 《领导司机》3（2）
                  
   “还有这规矩？就像老兵对新兵蛋子了。”
  “其实就是一样。还有呢，以后慢慢学着。”毛旺正说着，保密室副主任胡约过来喊：“毛师傅，出去一下。”
  毛旺朝李红旗笑笑，出去了。
  李红旗一个人坐下来喝茶，手不自觉地摸了摸口袋里的烟。婶婶在别的事情上不大方，可在这烟上，却大方极了。叔叔退下来当天，便宣布了无限期戒烟。婶婶立即将所有烟从冰箱里拿了出来。一部分送到了一个熟人开的烟酒店，另外剩下的六条时间长一点的烟，就统统给了李红旗。李红旗前一阶段抽着，感觉还好。这几天抽，也觉得有问题了。他决定那些烟只在他一个人的时候抽。另外再买上几包新鲜的中华，专门用于应酬。
  到县委办一个星期了，方向盘连摸也没摸过。说起来是司机，司机不摸方向盘，还有什么意思？李红旗好几次想上去问问姚和平主任，又怕不好。既然领导同意你进来了，领导自然有安排。你急什么？心急吃不了热豆腐，光急有什么用？
  好在办公室里有报纸，李红旗就着一杯茶，慢慢地看报纸。一张报纸从第一版报眼看到第四版报屁股，大大小小的新闻，他全都看。看着看着，他也知道一些国际国内形势了。很复杂啊！这是他总体上的一个印象。特别是股市，他看得也真切。从六千点往下直跌，都到了二千四了。好家伙，多少人哭了，多少人要自杀了。李红旗觉得这炒股也有意思。不过他没钱。转业安置的那点费用，找人花得差不多了。
  中午时，李红旗正要关门下班，毛旺打电话过来，说：“过来吧，乐怡。”
  “乐怡？”这一下子吓了李红旗一跳，随即他就明白了，乐怡是个饭店的名字。毛旺说：“乐怡三包，快点儿。”
  李红旗先是推辞了几句，然后便爽快地答应了。出了县委大门，他一直往西，走了十来分钟，就看见乐怡大酒店。