王安忆自选集

    一
    美国科学新闻记者黛布拉•布鲁姆所著《猎魂者》，在第二章“勇者无畏故不信”末尾写道：“一八七一年十二月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。”
    迈尔斯和西季维克是谁？
    西季维克全名为亨利•西季维克，一八三八年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是一位表兄，爱德华•怀特•本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚时，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作《伦理学法则》。费雷德里克•迈尔斯则是西季维克的学生，出生于一八四三年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年仅相差五岁的师生将在一八八二年，再加上一位埃德蒙•盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会”。埃德蒙•盖尼于一八四七年出生于英格兰上流社会，多少是将学习当作高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。
    “英国灵魂与精神研究学会”第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉•***主导“意念传递研究分会”；诺拉•西季维克——顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉•***说几句。威廉•***，生于一八四四年，都柏林皇家科学学院的教授，研究项目为铁合金的电磁性，曾经在一八七四年英国科学会主席约翰•廷德尔的实验室工作，可想而知，***进入灵学界激起了导师何等样的愤怒，约翰•廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反应。
    那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是一八五九年，查尔斯•达尔文发表《物种起源》，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在一八六零年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯•巴斯德创立了现代微生物学，发明巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗烈德•伯恩哈德•诺贝尔发明**；美国发明家托马斯•阿尔瓦•爱迪生发明电灯……一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实体，那全是可触摸可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种怀疑悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自于物理法则，人们是更幸福了还是不够幸福？由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并以承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法则。”在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会”里，西季维克负责的始终是务虚的部分，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会”寄予的希望，希望能够提供给他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都服从一条原则，就是耳听为虚、眼见为实，倘若承认乌有之乡，那就是倒退。
    再来看看“研究学会”组建之开初，主创者几乎平分为两部分人：一是具有宗教背景的人文学家，比如西季维克，迈尔斯；二是科学家，比如***，诺拉，还有诺拉的姐夫，著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉•克鲁克斯，达尔文《进化论》合著人、自然主义者阿尔弗雷德•罗素•华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比如文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德•丁尼生；艺术评论家约翰•罗斯金，他在一八五三年到一八五九年关于绘画、建筑、设计的演讲，以《艺术十讲》为书名，于二零零八年在中国人民大学出版社出版发行；《爱丽斯漫游奇境》的作者查尔斯•道奇森；美国作家马克•吐温；弗吉尼亚•伍尔芙的父亲莱斯利•史蒂芬——《英国传记大辞典》编辑之一，等下一个世纪开始，将会以这个家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团……我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵制道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。
    “英国灵魂与精神研究学会”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉•詹姆斯教授。威廉•詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从《猎魂者》的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英国作家奥斯卡•王尔德的小说《坎特维尔鬼魂》。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用平克顿牌的去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症；每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送给一瓶旭日牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，则轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝……总之，这古老鬼魂的所有伎俩都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是“坎特维尔”勋爵庄园里那个老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克•牛顿和埃德蒙•哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字则用来命名一颗卫星。而正当人生飞黄腾达时候，却放弃科学事业，走入虚枉的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释《圣经》，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，可却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这背景下引入生活，具体表现为“不可预知性”的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动荡不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉•詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用《猎魂者》里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。”
    当威廉•詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利•詹姆斯的公寓里——亨利•詹姆斯作为一个作家的事业，正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫《螺丝在拧紧》。在现实主义文学史观里，它是被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘若了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弟的亲缘关系，继而再了解威廉•詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研究，才会明白《螺丝在拧紧》真正意味着什么。亨利•詹姆斯有个英国朋友，正是埃德蒙•盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”组建者之一，专负责灵异现象的领域，亨利自然会介绍认识哥哥威廉。这一个邂逅，不仅使两人彼此找到知音，还将英国和美国两地的灵魂研究从此联络起来。三年以后的一八八五年，“美国灵魂与精神研究学会”成立，与英国研究学会的建制同样，亦是由正统科学家领衔，担任会长，那就是天文学家西蒙•纽科姆，是为强调主流科学精神，表明将以实证的方法进行研究。然而，这个想法很快就被证明是过于天真了。西蒙•纽科姆的专业方向是分析测量计算太阳、月球、行星的运动，还有光速和岁差常度，是以精确为要义，而灵魂和精神研究最大的疑问在于采证，一切都是在无形中进行，假定与想象是推论的主要方式。我觉得，细看英国和美国两个研究学会的成员组合，大约也可见出这两个民族的不同性格。相对英国学会的人员成分，美国学会中有科学家和哲学家两部分是没错了，但至少从《猎魂者》书中记载，没看见如英国学会那样，拥有一个文学群体。看起来，美国要比英国更加纯科学，多少有些一根筋，新大陆的人民显然思想单纯。而古老不列颠则比较浪漫，于是更有弹性，能够变通，在灵魂研究来说，余地就大得多。就好比王尔德《坎特维尔鬼魂》中描写的，美国人远比英国人不信邪，这也预示着，美国学会的工作比英国学会将要经历更多的挫折。
    二
    已经说过，灵魂研究的采证是最大的问题，它很可能取消整个学说的安身立命。关于那些超自然的现象，作为传闻实在是太多了，除去本书中所列举的那些，在其他作家的笔下，也有过记录和描写。捷克诗人亚罗斯拉夫•塞弗特的回忆录《世界如此美丽》，有一章，名叫“积雪下的钥匙”，写二次大战之前，诗人居住在布拉格，住宅的院子由一扇临街大木门锁着，古老的门锁钥匙很巨大，几乎有一公斤重，携带十分不便，所以他们常常是将它藏在门底下的沟槽里，探进手就摸得到。可是，在一个雪夜里，松软的积雪填满了沟槽，将钥匙深埋起来。诗人，当时还是一位年轻的编辑，不得已只能拉响门铃。过了几分钟，照例是，睡眠最轻的房屋管理员，一位老奶奶，穿过院子来开门，也是照惯例抱怨和数落了一番。当他进了屋，将遭遇告诉妻子，妻子却大骇道，老奶奶已在当晚去世，就停灵在小客厅里。你要说当事人是诗人，诗人总是有着丰富的想象力，难免会混淆虚实，亦真亦幻。比如，《猎魂者》中特别提到的马克•吐温的一个梦境。在他成为作家马克•吐温之前，是水手赛缪尔•克莱门斯，和他的弟弟亨瑞•克莱门斯一同在密西西比河上的蒸汽轮船接受培训，有一晚，赛缪尔做了一个可怕的梦，梦见弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上盖满鲜花。这个梦境在三天之后变成现实，轮船锅炉爆炸，亨瑞去世了，入殓的情景与梦中一模一样。这个事故被作家后来写进他的长篇《密西西比河上》，第二十章中的一节，题名“一场祸事”。马克•吐温以现实主义的笔法描写了那场可怕的灾难，八个锅炉爆炸了四个，一百五十人死亡。当时兄弟俩在密西西比河上分手，弟弟在宾夕法尼亚轮，哥哥则在晚两天启程的拉赛轮。一路上不断从孟斐斯报号外得到消息，一会儿说他的小兄弟幸免，一会儿又说受伤，这一次没说错，事实上，是致命的重伤，被安放在孟斐斯的公众大会堂挨着弥留的时光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心灵忙着想一些遥远的事情，他那软弱无力的手指乱抓他的被单。”假如认为作家的经验不能全当真，那么科学家呢？我亲耳听一位早年留学剑桥，师从诺贝尔物理奖金获得者，专事基因研究，中国科学院院士描述所亲历的一件往事。那还是在他幼年时候，因母亲重病，被送到相隔数条马路的外祖父母家中生活，一日下午，他与邻居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂静，忽然间，却觉有人，一个男人，伏在他身边说道：你怎么还在淘气，你妈妈不行了！抬头一看，并无他人，起身飞奔回家，外祖父正接起电话，母亲那里报信来了。一个科学工作者，一生以实证为依据，他的讲述应当要比艺术者更为可信的。
    对神秘的事物好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听过老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真实发生，哪些又是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信是真的，可一旦要追究，却又都落了空，发誓赌咒，究竟也无奈何举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚妄。而猎魂者们就是要从虚妄中攫取实体，听起来颇为荒谬，极可能劳而无功，但是，假如将其视作对人类智慧的挑战，就不能不承认勇气可嘉。
    倘若说，这一代灵学研究者确实给我们留下了一些接近于实证的材料，那么有两个人物是关键性的。一是剑桥圣约翰学院学生，澳大利亚人理查德•霍奇森；二是波士顿一名小业主的妻子，利奥诺拉•伊芙琳娜•派普太太。前者是灵学研究者，后者是灵媒。我相信有关他们的记录一定收藏在某个重要的专业机构里，将会在某一个重要的时刻被展示，而当下他们在这本非虚构类的大众阅读书籍中的出场，多少染上文学的色彩。理查德•霍奇森出生于墨尔本一个商人家庭，先在墨尔本大学修法律学士学位，终因提不起兴趣转向哲学，成为西季维克的学生。他天性崇尚自然和诗歌，或许是这两条，使得西季维克下定决心要引他加盟灵学研究。灵学研究带有空想的成分，或者说是浪漫主义的性格，在严谨的科学者看来，不免是离谱了。但从另一方面来说，它又是向认识领域的纵深处开发，存在的物质性挡住了去路。科学锲而不舍、再接再厉，将一切现象全解释与证明为实有，世界成为铜墙铁壁，而你分明感觉到另有一个无形的疆域，忽隐忽灭，闪烁不定。
    对于这虚妄的存在，中国人的态度要比西方人灵活得多，我们更承认现实，甘于将它置放在它该在的地方。当进行抽象认知的时候，决不会错过它，哲学里有老庄，文学里有志异；但轮到现实秩序时候，则是“子不语怪力乱神”，这一些又凭借中国民间社会普遍的诗意性和谐地共存于一体。也因此，那一个灵异的所在，于中国人留下的多是抒情的篇章。我很欣赏明代徐渭的一则笔记，“记梦”，写梦中来到青山幽谷之间，见一道观，欲走入，却遭观主婉拒，说这不是你的家，然后又取出一本簿子，翻开检索一番，说：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《红楼梦》太虚幻境，更是一个大境界。《牡丹亭》的生死两界，则更加自由随意，带有瓦肆勾栏的佻跶韵致。而在西方二元论的思想体系，却此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞个一清二白。即便是产生于近代的电影工业，其中的惊悚片，人鬼两界也是划分严格，不像中国的鬼故事，界限相当模糊，只需要一两点条件，便可互通往来。
    我想，理查德•霍奇森最后被老师西季维克说动，参加“灵魂与精神研究学会”，不止是出于诗人的爱好幻想的浪漫天性，更可能是与生俱来的唯物精神，要将未知变成已知。理查德•霍奇森接受西季维克的委派，着手调查计划，第一步就是去到印度孟买。印度是一个奇异的地方，似乎天然与灵魂有涉，它对存在的观念比中国人更要广阔与宽泛。在他们的世界里，有形无形，是没有边界的，任何的发生，哪怕只是一个闪念，都是事实。所以，霍奇森去往印度就像是履行一个仪式，象征着他从此踏上一条不归路，虽然这一次出行本身并没有什么收获。霍奇森去孟买专为会见一位灵媒，布拉瓦斯基夫人，俄罗斯人，曾在西藏居住，据称与喜马拉雅山的神有心灵沟通。听起来，她真是采灵异之气场集大成，对于急切需要信仰的教众，这已经足够有说服力了，但到了霍奇森这里，就没那么容易过关。结论很快出来了：“彻头彻尾就是场骗局！”
    在这之前几十年里，就不断涌现灵媒问世：纽约州海德丝村的福克斯姐妹；从爱丁堡移民到美国纽约的修姆；能用意念摆布家具物件，水牛城的达文波特兄弟——为测试他们的超自然能力，哈佛大学调查团将他们捆得结结实实，关在封闭的密室中，观察动静如何产生。这让人想到魔术师哈里•霍迪尼，从锁链中脱逃。这一幕魔术十分悚然，似乎暗示着幕后有着残酷的真相，比如脱臼之类的身体摧残。就在本书中，写到达文波特兄弟中的一位，曾经向魔术师哈里•霍迪尼坦白所谓“特异功能”里的机关，而霍迪尼推出从手铐中脱逃的表演，是在之后的一八九八年，两者间的关系就很难说了。总而言之，这些灵媒的命运大体差不多，先是被灵学研究者检验，检验的结果多是无果。我以为一方面因为他们自己无法掌控异能的显现，免不了就要弄虚作假，自毁信誉；另一方面也是勿论真假，研究者都不知道下一步该把他们怎么办，又如何将研究进行下去，只能放任他们于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理论和组织系统，成为职业灵媒，而更普遍的下场是在杂耍班子里挣钱糊口。与此同时，降神会大量涌现，几乎成为社会时尚，降神会的副产品就是魔术，从中收获形式和内容的灵感，多出许多玩意儿。先前提到的达尔文进化论合作者华莱士，一八七五年在府上举行降神会，转瞬间客厅里鲜花怒放，我们知道，一直到今天，许多魔术是以百花盛开作一个繁荣的谢幕。上足当的霍奇森联手魔术师戴维，举行降神会，然后揭露实情，是企图用排除法来正本清源，以筛选出可靠的证据。而他内心已不再相信，其实他从来不曾真正相信过，会有非物质灵魂这东西的存在，参加调查研究，多半是看导师西季维克的面子。倘若不是遇到一个人，他也许终身都将坚持唯物论的世界观，这个人就是派普夫人。
    一八八五这一年，关于灵学研究的事情有：“美国灵魂与精神研究学会”成立；霍奇森与布拉瓦斯基夫人在孟买纠缠；“英国灵魂与精神研究学会”出现内讧，争端起源于灵派信徒和科学者之间，因此可以见出灵学研究实是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教门里去了。这一年，派普夫人二十六岁，她的通灵禀赋只在亲朋好友中间流传，当然，没有不透风的墙，有时候，人托人的，也会接待陌生人。这一日，来请求招魂的客人是威廉•詹姆斯的岳母，就这样，一位隐于坊间的灵媒与灵学研究接上了关系，由此而和务实肯干的理查德•霍奇森结下了称得上“永恒”意义的友谊。
    直到两年之后的一八八七年，霍奇森受老师西季维克派遣，去到波士顿，帮助式微的“美国灵魂与精神研究学会”重振旗鼓，工作之一就是见派普夫人。他是本着打假的意图，打假并非颠覆灵学研究，而是为剔除伪灵学，扫清道路，使灵学健康发展。《猎魂者》将霍奇森与派普夫人交手写得又紧张又谐谑，非常戏剧性。通常灵媒都有一位导灵，如同中国民间社会里的神婆，也有地方称关亡婆，一旦入化境，就摇身一变，音容举止全成另一人。但在关亡婆，变成什么人都是随机的，也就是说，变成请灵者求见的那一位故人，然后与之对答。在英美灵媒，却是由专人承担这一角色。书中写道：“派普夫人的‘导灵’自称为法国人，名为菲纽特博士，生于一七九零年，卒于一八六零年，”派普夫人被菲纽特博士附上身后，立刻，“从纤弱淑女变成粗鲁男人”。灵魂研究者大约费了不少功夫，去查证这位菲纽特博士究竟何方人士，结果一无所获。
    初次接触，霍奇森被这个来历不明的家伙弄烦了，直指他就是个“假货”，菲纽特也火了，宣布再不和“这个男人”说话。但似乎双方都咽不下这口气，决定再来一个回合，所以，霍奇森又一次来到派普夫人府上，而菲纽特显然也是有备而来，他带来霍奇森已故表弟的口信。这一回，霍奇森从头到尾默默地坐在椅子上，显然受了震动。可是，还不够折服他，霍奇森并不就此罢休。他使出侦探破案的手段，对派普夫人严密监视。监视包括跟踪，检查来往信件，搜索社会关系。一个月的辛苦工作过去，事实证明了派普夫人的清白，却也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。与那些出身底层的灵媒不同——灵媒们往往是在市井社会，生活贫贱，意识混沌，境遇又使得他们言行举止鄙俗粗陋，信誉度很低。而派普夫人却是在中产阶级，受过教育，具备良好的修养。事情就这么一波三折，也应了中国人一句老话：不打不相识，最终，他们还是结成一对合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人来帮助她解开这个谜，那就是她为什么会有这种古怪的禀赋。可以想象，这种禀赋并不是十分令人愉悦的，窥见那么多陌生人的私密，不仅惊惧，还很忧伤。
    无论之前还是之后，灵学研究都曾经和将要遭遇形形**的灵媒，可是没有一个具有派普夫人高超而且稳定的通灵能力，从某种方面说，也许正是派普夫人的教养帮助了这种特异功能的持久。她沉静，文雅，理性，实事求是，一点不神经质，而灵媒们免不了都是精神兮兮的。在对灵幻现象进行普查，几乎必定无疑会遭受挫败的过程中，因为有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮丧的心情。无论有多少骗局将通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人让人相信，终还有一条通道传来那渺渺世界的信息，游丝般的，一触即灭，若明若暗，若即若离，维系着和我们的联络。
    三
    灵魂与精神研究，在科学与伦理的动机之外，有没有其他的需要呢？不知事实如此，还是出于本书写作者个人的观念，我们从《猎魂者》中，还看见这项研究事业更被一种私人化的情感经验推动着，那就是亲人亡故的伤痛。近在身畔的人忽然间不在了，令人难以接受。他们究竟去了哪里？科学祛魅固然不错，可是，彻底的唯物主义者其实是面临更大的虚无。就好比霍奇森在派普夫人的导灵菲纽特博士口中得到了故人的消息，应该是会感到一些儿慰藉吧。这慰藉表明降神会也罢，通灵术也罢，并非完全无聊，除去满足庸人的猎奇心，一定程度上还是有着感情的需要。那一个无数生命去往的彼岸，究竟是一个什么样的空间？又与此岸保持如何的关系？是存在的一个巨大黑洞。倘若能有丝毫，哪怕丝毫的信息传来，就可让这边所谓“活着”的人——不是吗？倘若“死亡”不再是原有的概念，“活着”就不定是活着——所谓“活着”的人大约就可对“死亡”抱有比较乐观的态度。尤其是当宗教不再能够维系生死之间的连贯性，神学被实证科学揭开了神秘面纱，科学能不能继续前行，突破壁垒，打开另一个通道，让人遥望彼岸呢？
    前面说起过的埃德蒙•盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”创建者之一，与费雷德里克•迈尔斯一同负责“灵异幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三个姐妹在尼罗河游船，发生意外溺水而亡，书中这么描写他的茫然：“关于生命之有限，科学家们给出了精确无比的定论，但他不知道他们是否弄错了。”
    一八七六年，费雷德里克•迈尔斯深爱的安妮•马歇尔沉湖自杀。她本是迈尔斯的表嫂，当表兄罹患精神疾病送入医院，迈尔斯一边为表兄寻医求药，一边安抚表嫂，他的努力付出没有奏效，却坠入情网，深陷不可自拔。之后的岁月里，他恋爱结婚，生儿育女，但从来不曾忘记安妮。为了与冥界的安妮联络，他见过无数灵媒，结果总归是真假难辨，有失望有鼓舞，直到将临二十世纪之际，他遇到一位新灵媒，英国的汤普森太太，她给迈尔斯带来了一个幽灵，“简直明亮得像上帝”。与汤普森太太的导灵“小耐丽”的谈话，迈尔斯没有纳入调查的记录，这是属他个人的隐私，他独自占有了。但他公布说，汤普森太太给了他一份预言，那就是二十世纪过后，他将与安妮聚首。
    一八八五年，威廉•詹姆斯的小儿子小赫姆，一岁半，感染了母亲的猩红热与百日咳，夭折了。前面说到威廉•詹姆斯的岳母去见派普夫人，就是为了这个可怜的小外孙。对这转瞬即逝的至亲骨肉，威廉•詹姆斯无以寄托哀恸，他给亲友的信中写道：“他应该还有一次机会可以活得更好，肯定就是现在了。”其实是以来世的想象来说服自己，接受伤心的现实。在此，这位哈佛大学的哲学教授与中国民间的生死观简直不谋而合。对于早逝的孩子，人们通常会这样劝解自己和他人，那就是：他是来骗骗你的啊！意思是别当真了。《红楼梦》高鹗的续书中，最后一回里贾宝玉科考后弃家而去，父亲贾政说道：“岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！”高鹗的续书不可与曹雪芹同日而语，粗糙许多，处处可见村俚乡俗，这话想也是从坊间得来。在中国知识阶层，没有严格意义的宗教，而古老偏远的乡村社会，自会生出慰藉精神的法则，难免是鄙陋的，但基本路数却与宗教接近，承认灵魂与肉体的相对关系。威廉•詹姆斯的思想追索，在很多处与中国人殊途同归，他毕十二年时间精力完成的《心理学研究》，依《猎魂者》所介绍：“他甚而进一步提出更具风险性的假设，提出人际关系组合的另一种可能性，即超出人眼可看到的物质现实局限而形成的另一种人际关系。”这就极近似于“缘”的说法了。
    一八八八年，埃德蒙•盖尼前往调查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷离，有一种猜测，是过量服用帮助睡眠的氯仿。他的妻子答谢朋友们的吊唁，信上写道：“他现在会比生前更快乐……我觉得，要是我从未听说过‘灵魂不朽’的说法，现在我也会相信他并未消失……”话语中很微妙地表示了讥诮，还透露出他们并不是一对亲密的夫妇。盖尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》。现在，他终于到了朝思暮想的冥界，会不会传来几些消息呢？他可说是一位先驱者，在他之后，还会有同道者继往开来，那将是本书《猎魂者》中最激动人心的章节。
    一八九二年，威廉•詹姆斯的考验又一次来临，他的小妹妹爱丽丝患癌症去世。辞世前，爱丽丝对灵魂学说表现出极大的反感，她对威廉哥哥说：“我希望，那个讨人厌的派普夫人别口不择言地拿我不设防的灵魂说事。”要等灵学来克服死亡恐惧还远着呢！
    同一年里，理查德•霍奇森的好朋友，哲学系学生乔治•佩鲁，在纽约中央公园坠马身亡，年仅三十二岁。生前，他与霍奇森争论有无灵界存在，说道，倘若真有那个世界，而他又早一步离开人世，他一定会现身，来为灵学研究作证。只有年轻人才会百无禁忌，口无遮拦，说出这种不吉利的玩笑，因没有领教过命运的不测。而这一回，正巧或者正不巧，一语成谶。
    距离乔治•佩鲁去世五个星期，派普夫人徘徊于灵肉之间的呓语中，忽然出现一个新的声音，道出“乔治•佩鲁”这名字。就是从此刻开始，导灵菲纽特博士销声匿迹，取而代之以G.P.——霍奇森为这个新人格起的名字，用乔治•佩鲁姓名的首字母——G.P.希望用自动书写来沟通，于是，派普夫人手中的铅笔便在纸上移动起来。霍奇森最大限度地调动人事资源，甄别检验G.P.是否真的是乔治•佩鲁的灵魂，比如请来他的亲友与他对话，也夹杂着陌生人，类似警局请目击证人认人。一些极其私密的细节从派普夫人的铅笔尖流淌出来，举座皆惊，没错，就是他！测试引起的狂乱平息下来，G.P.进入宁静的交谈。我并不介意《猎魂者》记叙所根据材料的客观程度，我只是为它所描述的景象动容，即便是在一个多方合作的虚拟之下所产生——当通灵会已经制造如许繁复的骗局，又有如许不可思议的魔术诞生，还有什么是人力不逮的呢？那生者与死者的遥相远望依然透露出无限的哀伤与欣悦，对话是这样的——
    G.P.通过派普夫人的书写说道：“一开始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的时刻，你知道的，吉姆。”在座的名叫吉姆的朋友问：“你发现自己还活着，难道不惊异吗？"G.P.说：“惊异极了。这大大超出了能够解释得通的能力。现在，我已经完全弄明白了，好比在太阳底下看清一切。”
    从冥界终于传来合作的声音，要与这物质世界联起手，建立起实证与信仰之间的桥梁。当二十世纪即将来临时候，那一个英国灵媒汤普森太太，她的导灵，多年前失踪的女儿，小姑娘耐丽，曾经预言新世纪的拂晓过后，迈尔斯会与安妮重逢。这一句灵媒之言可视为隐喻，那就是跨入二十世纪之后，事情会发生本质性的转变。被预言跨过冥河去往灵界的迈尔斯举步之前，一九零零年八月二十八日，西季维克先行一步，去世了。第二年，一九零一年一月十七日，迈尔斯死于肺炎引起的窒息，留下一份残稿，题目为《人类性格与其肉体死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起来，却更像是迈尔斯以自身的实践来完成这部论述。埃德蒙•盖尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，灵异研究的排头兵全部故去，又好像是一次集合，集合起来探涉那个未知的世界。这边的人等待他们传递来消息。有了G.P.的来临，这份期望不再是荒诞不经、异想天开了。
    然而事情却似乎走在了下坡路，一九零五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于伤心还是另有说不明的原因，比如磁场改变，派普夫人的通灵能力下降了。G.P.甚至预言派普夫人客厅里温馨的聚会时日不长了，就好比中国人的古话，千里长席没有不散的时候。然后，这年的深秋，有一晚，理查德•霍奇森望着满天寒星，说道：“有时候，我都等不及想到那边去。”不幸的是，又一次一语成谶。十二月二十日，霍奇森在手球比赛场心脏病突发。就在这一天夜里，派普夫人平静的梦中闯入一个男人，酷似霍奇森，独自走入一条隧道的入口。
    霍奇森与派普夫人长年合作，已成为心神相通的朋友，他们之间应该有着较为畅通的桥梁，果然，他来了！派普夫人的铅笔写下这样的字句：“能来我真开心，但太艰难了。我明白了，为什么迈尔斯很少出来。我必须走了。我待不下来……”真是伤心啊！那是个什么样的世界，有着什么样的秩序，人还是不是原来那个人，事还是不是原来那个事！盖尼，西季维克，迈尔斯，现在又加上霍奇森，他们前赴后继，涉向空虚茫然之中，攫取无形的真相。
    在那个世界里，事物是否还保持原有的形态？就像诺拉，西季维克夫人，“英国灵魂与精神研究学会”的开创元老之一，她出于正统科学严格的本能与训练，第一个提出，为什么会有穿衣服的鬼魂？这问题乍听来很荒唐，细究却颇有意味。假如我们都能接受，如书中所说“鬼魂代表的是一个亡者之灵，或曰精神能量”，那么，如何解释衣服这样的身外之物却能够一成不变地显现，在那虚空境界中，它们持有着什么样的能量呢？诺拉因是负责调查鬼魂，她首先需要甄别鬼魂事实的客观性，而穿衣服的鬼魂更像是一种想当然，或者说接受了生活经验暗示的错觉。就好像要帮助回答诺拉这个疑问，逝去的人们开始发出信号。
    玛格丽特•福润夫人，丈夫是剑桥的哲学教授，本人则在另一所学院任古典文学教员，和西季维克、迈尔斯夫妇交往甚密，耳熏目染，受到灵魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要与冥界联系的念头。她独自练习“自动书写”，三个月来，在胡涂乱抹的希腊语和拉丁语之中，忽然出现了“迈尔斯”的字样。福润夫妇的女儿海伦，也在练习“自动书写”，她的笔下也奇异地出现同样的字句。此时，远在美国波士顿的派普夫人，并没有受过希腊语和拉丁语的教育，使用英语“自动书写”，但是内容竟然与英国这一对素昧平生的母女交迭互通。于是，交叉通讯浮出水面。更重要的是，在交叉通讯的实验中，灵媒表现出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的导灵，又是一个新人格，教区长，接受拉丁语的指令在纸上画下图式，这是一个新成就，它从某种方面提供了灵魂存在的证明。
    交叉通讯的范围继续扩大着，就好像人世间藏匿着一个信息辐射的网络。这一日，“英国灵魂与精神研究学会”收到印度的来信，写自一位名叫爱丽丝•吉卜林•佛莱明的女性之手，是著名作家拉迪亚德•吉卜林的妹妹。信中说，她自觉具有通灵的特质，读过迈尔斯的，由霍奇森最后完成的书《人类性格与其肉体死亡后的存活》，因不想让人以为荒唐，一直保守着秘密，但是近来却有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自动书写中，那些潦草无序的笔迹联系成相当具体的指示，其中有“迈尔斯”的名字，极为神奇的，让她把信寄给剑桥的福润夫人。佛莱明夫人并不认识福润夫人，但她自动书写描绘的福润夫人的客厅就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暂且难说，可是有一点，在那个与此界不同质的空间里，它们似乎是摆脱了生前的某些束缚。它们的行为脱离了原先的轨迹，留给人们漂移的印象。他们漂移地寻找前一世的遗踪，令我想起**作家李碧华的小说《胭脂扣》，鬼魂如花到世间寻找爱人十三少，找到第五天上，渐渐绝望，她说：“一望无际都是人”，何等凄凉！《猎魂者》中的灵学研究者，却终于联络上了，在那些降神会上——“私下开的玩笑，亲密时分的细节，尴尬的回忆……”又是何等的亲切，慰藉着饱受丧失痛楚的心。倘若灵魂真的存在，我们对生死聚离的感受大会不同，生命不再是有限与间断的，幸福的观念也许有所改变。
    然而，交叉通讯的实验是相当危险的，因为不需要现存条件的制约，无限地扩大范围，更加难以取证，连同已经受到考虑的事实都变得脆弱起来。派普夫人又一次受到主流科学界严苛检测，主持检测的是美国克拉克大学校长斯坦利•霍尔，是灵魂研究公开反对者。检测的结论是：第二人格症。斯坦利•霍尔校长的助手艾米•坦纳，出版了新书《对灵学的研究》，则是从现代心理学及社会学的方法，详细分析派普夫人双重人格形成的原因。可能是因为女性富于幻想的天性，她还是为派普夫人的异能留下一条出路，那就是，超能力也许会受疾病与年岁的影响增强或者减弱。
    前一世纪的八十年代，盖尼和迈尔斯搜集问卷，经过筛选甄别，汇编超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大学研究生弗兰克•鲍德莫，共同完成这本奇书《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉•詹姆斯所写的评论发表在主流科学期刊《科学》杂志上，无论它受到了多么强烈的指摘与讥诮，但是回想起来，却可说是超自然研究的全盛时代。风华正茂的科学、哲学精英，积极昂扬地工作着，未知世界初露端倪，好比雾里看花、云中探月，待到云消雾散，反倒什么也看不见了。埃德蒙•盖尼和迈尔斯先期去世，一九一零年八月十九日，弗兰克•鲍德莫溺毙在湖水中。要说，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些诡异，好像染了他们投身的事业的魅影。
    “英国灵魂与精神研究学会”的新任主席，西季维克的遗孀诺拉•西季维克，不再像过去那样勇往直前，并不是说她要放弃什么，而是她重申了谨慎与严格的原则，强调学会工作应当服从科学研究程序的定义和操作。
    最可信的灵媒派普夫人在斯坦利•霍尔校长几近折磨与侮辱的测试之后，正式宣布退休。
    ……
    就在弗兰克•鲍德莫溺毙之后一周，一九一零年八月二十六日，威廉•詹姆斯去世了。顿时，小道消息满天飞，四处都是威廉•詹姆斯亡灵显现的传闻。其中，某位灵媒的降神会上送来一个口信，听起来，与威廉•詹姆斯的精神相当接近，它说的是：“我很平静，平静——无论是我还是全人类。我意识到有一轮新生命，远远高于在我身为尘世凡人时所能料想到的一切。”当然，更可能是一位熟读过詹姆斯理论的崇拜者的杜撰。波士顿联众教堂的牧师宣称他感受到詹姆斯亡灵的接触，引起“灵魂的震颤”。这似乎又与威廉•詹姆斯的世界观颇不一致，他以终身而不懈投入灵魂的研究，前提是他放弃有神论的传统宗教观念，因此很难解释他在身后去拜访一位牧师的行为。事情的结尾多少有点荒唐，是由《纽约时报》向爱迪生求教，此时，爱迪生正攻克一个新课题，就是让无声电影变成有声电影。至此，已经非常像王尔德的鬼故事，《坎特维尔鬼魂》，美国人用平克顿牌去污剂擦拭鬼魅的千年血迹。但爱迪生最后的回答又使尾声一幕回到正剧上来，他说：“我们的生命太有限，无法理解一切。至今，我们还不能掌握那真正宏大的奥妙。”看起来，科学尽管严格遵守已知世界的法则，但对未知的世界依然抱着敬畏的态度。它有一句说一句，对不曾证实存在的，且不敢轻举妄论，而文学，尤其是小说，则欣然接过手去。