初见盛夏

    噩梦真正开始的那一天，如果我没有记错的话，应该是十五年前的六月夏天。
    午后的校园里回荡着嘒嘒的蝉鸣，阳光燥热，妥协的我放下了手中来回涂鸦的铅笔，上半身一倾，人就这么没头没脑地趴在了课桌上。
    教室里其他同学来回翻动图画集的书声，环境中没停的白噪音，开始慢慢消磨我画画的心情。
    那时的我只是因为炎热讨厌夏天，一心希望夏天能够快点过去，可是等到长大以后才发现，这个借口明显站不住脚。
    因为，二十岁那年的我也讨厌夏天的大雨。
    眯着眼睛看墙上的时间一点一点过去，我忽然觉得也是一件不错的乐事。
    如果焦虑能再少些，应该就没有那么多的胡思乱想了吧。
    嘀铃铃——
    迷迷糊糊之中，放学铃就跟往常一般准时打响。
    整理好自己的文具和书本，我便背着书包走向校门。
    这段时间都是由亲戚家的表姐来接我回家，但不论是我的母亲，还是姐姐她本人，都没有把其中的理由告诉给我。
    我表示能够接受。
    教师很快便将我们领到了幼儿园的门口。
    望着不远处朝我挥手的姐姐，我顿顿头，似是微笑又不是微笑。
    “峥晨今天在学校都学了什么呀？”走在回家的小路上，姐姐如是发问着我。
    “唱歌和画画。”
    “今天和昨天一样有小红花吗？”
    “有。”
    “峥晨真厉害。” 看着我轻描淡写地将话题带过，她没有不满，依然是发自内心地微笑道。
    “唱歌的时候，我和老师一起弹了小星星。”说这话的我似乎是想让她夸一夸自己。
    “哇，很棒哦。”
    话音到这，我的心里便开始惦记起母亲的夸赞，发现那个不修边幅的男人已经不在家中，空荡荡的客厅随之传出了一阵急促的脚步声。
    “妈妈！”我离开身边牵着手的姐姐，迈起步伐走到母亲的跟前。
    “我把峥晨带回来啦，姚姐。”姐姐的话语比我更快一步，“怎么你的脸色不太好啊，出了啥事？”
    穿着一袭正装的母亲正愁眉不展，熟悉和蔼的面容上挂着凝重，疲惫透支得有如昨晚没能睡好似的，弥补不来。
    难道又出事了？
    我想到这便打住了继续往下的念头。
    “他昨晚喝酒开车撞伤了人。”母亲忙中抽空回答了姐姐的话，“伤者的家属刚才已经给我打了电话，说要我赶紧过去给个解释……”
    “慢着，姚姐你刚才说的人是姐夫？”姐姐的心头掠过一丝诧异。
    “对。”
    “妈妈……”
    “啧，不说了，人家家属还在医院等着讨说法。”母亲没有继续理会我的吭声。
    2008年7月，浅夏市第一人民医院。
    我站在病房的门边，瞅着母亲赔礼道歉已经过去了半个小时，病人的家属仍然不依不挠。
    躺在这间重症病房的病人是这名男人的妻子，据说车祸以后出血严重，所以紧急动了一场大手术。
    但作为小孩子的我完全不能理解，酒驾撞人明明是男人的过错，责任怎么却要母亲来承担呢。
    对，全部都是那个死男人的错。
    所有都是他害的。
    我弱弱发声，打算帮自己的母亲出一口恶气：
    “我和妈妈跟他没有关系……”
    周围的大人好似没有听见的我碎语般，争吵的势头仿佛永远也见不到停止。
    “和他没有关系……”
    啪！
    白领男人扬起手，一记响亮的巴掌狠狠地甩到了母亲的面颊上。
    “喂，你不可以打人啊！”姐姐拦住男人再次扇人的动作。
    “怎么不叫你男人出来？开车不长眼就算了，居然还玩肇事逃逸啊。”
    白领男人呵笑完，便接着责骂道：
    “警察到现在都还没抓到人，你说说，对不起有什么用！”男人的情绪逐渐走向失控。
    只见病房内走出了一名女孩，年龄看起来要比我稍小。女孩的长相我记不清了，只依稀记得她的脖颈处挂着一条项链。
    我盯着她从门口走到男人的跟前，随后她轻轻扯了扯男人的西装裤边。
    “对不起爸爸，我没看好她，让她走出来了。”病房里传出了一阵稚嫩的童声，听着像是一个女孩在说话。
    男人见状便收住了脾气，跪下双膝，伸出右手贴在女孩的头背上。
    “对不起，对不起……”男人紧紧抱着怀里的女儿，哽咽的声音重复了一遍又一遍。
    冰冷的病房外，走廊也是一样的冰冷。