阴阳司机

    看着女孩一张又一张证书，还有她获奖之后捧杯的照片，我不由得想起了我大学刚毕业那会儿，虽然我不是职业赛车手，但也和某个土豪同学组队参加过几场比赛，爷的青春呐……
    但我现在，要的是开灵车的司机，灵车司机不要求快，而是求慢，类似于打太极拳，慢才能显出功夫，因为我之前是开救护车的，刚来灵车车队上班，也不怎么掌握开灵车的技巧，还是老周手把手教我的。
    起初，老周让我在副驾驶的地板上，放一只碗，给死人上供品的那种碗，里面装大概二分之一的水，出去跑一公里，头几次开车，里面的水基本都洒光了，等慢慢掌握技巧之后，终于能做到水不洒，老周又让我多装点水，大概三分之二，然后是四分之三，直到水面只差几毫米就与碗口齐平，整整练了半个月，才能做到不让满碗的水洒出。
    老周说我很有天赋，但我有自知之明，跟他比还差得远，我坐过老周的车，怎么形容呢？就像是坐在婴儿车里，被妈妈缓缓推行在公园中，非常容易睡着。
    老周说，只有开得像他那么稳，死者才不会诈尸——可以理解为死者也睡得挺香的。
    我一边回忆，一边翻看着鸭舌帽女孩的档案，最后一页，是个微信二维码，下面有她的手机号码，尾号三个八，和她的保时捷车号一致。
    这种土豪家的孩子，开灵车多半是为了寻找刺激吧？
    我没着急给她打电话，把资料都放在了埃尔法副驾驶，开车去吃饭，以前我总习惯于吃面馆，现在可不行，有钱了，得去有钱人该去的地方！
    我开车来到市区最高档的米兰西点饭店，要了个包房，点了一碗海鲜面，38一碗。
    “就这？”服务员讶异地看着我。
    我点头，服务员是个干瘦的小伙儿，毫不客气地冷笑道：“先生，我们包房是有最低消费的，如果您只点一份面的话，请去一楼散台就座，谢谢。”
    “最低消费多少？”我问，还不知道这事儿，以前来这儿的包房吃过饭，不过是同学聚会，七八个人，消费的肯定够数了。
    “300元。”服务员伸出三根小手指。
    我重新翻开菜单，其实我不怎么爱吃西餐的，而且已经点了一份面，再点一份别的也吃不了啊，浪费不是，灵机一动，我翻到最后的酒水页，扫了一眼价格，抬头问服务员：“酒水消费算不算？”
    “算，您是要来十几瓶雪花啤酒吗？”服务员憋着笑，认真地问，雪花啤酒是里面最便宜的，但也要20块钱一瓶，而且还是330毫升的小瓶，太黑了。
    “这个，来一瓶吧。”我指了指酒水单上最后一款红酒。
    “……您别开玩笑了。”服务员笑道。
    “客人已经明确点了单，你却说客人在开玩笑，你不觉得这样很不礼貌吗？”我皱眉道。
    “2888的威廉古堡红酒，您确定？”
    我也伸出三根小手指：“三瓶。”
    正常人比划三，会伸出食指、中指和无名指，伸三根小手指，代表轻视、蔑视的意思，一般对小孩才会这么比划——别以为我不懂他们餐饮行业的规矩。
    服务员收敛微笑，咽了下口水：“三瓶？我可点了呀！”
    我点头，服务员用点菜器点了三支红酒，然后又用对讲机向总台口述了一下，免得总台以为他搞错了。
    “您还有什么需要吗？”他点完了单，又问我，这回语气明显谦卑了不少。
    “快点上面条，我饿了。”
    “好勒！”
    五分钟后，面条和三支红酒都上来了，而且这多进来一个工作人员，看打扮，像是店长，留着两撇小胡子，油头粉面的，手里端着一个长脖子的玻璃器皿，应该是醒酒器。
    “先生，很荣幸为您服务，这酒，现在开吗？”店长微微鞠躬，礼貌地问。
    我蹲了蹲筷子，一边吃面一边说：“不开，我带走。”
    “……您不喝酒啊？”
    “我开车了，怎么喝酒？”我白了他一眼。
    “那您为什么还点酒呢？”
    “你问他啊，问我干吗？”我又瞅瞅那个服务员。
    这个店长的反应倒是很快，马上把服务员给赶了出去，然后悄声问我：“同志，您是误价部门的来暗访的吧？”
    我摆摆手：“我殡仪馆的。”
    店长神色一凛，没敢再问什么，讪笑着出去了。
    38一碗的面，果然比路边店8块钱一碗的面好吃，汤的味儿都不一样，吃饱喝足后，我抱着三瓶死老贵的红酒下楼结账，店长还送了我一张白金VIP卡（一次性消费满5000自动获得），终生九折。
    呵呵，不知道是我活的时间长，还是这家店存在的时间长。
    回到车里，没后备箱，总不能把这么好的红酒放棺材里，只能放副驾驶的地板上，反正我开车比较稳，不会碰坏。
    单位一上午都没给我打电话，多半是因为今天天气不错。
    这东西很奇怪，往往天气不好的时候，这座城市的死者数量会增加，除了那些受天气影响的心脑血管病患者之外，可能天气也会影响人的心情，据老周说，他拉过的绝大多数自杀者，都是死于下雨天。
    “下雨天和自杀很配哦。”歌词好像是怎么唱的。
    回到家里，家里没人，谢心安可能还在给阴差们开会，我想找个地方给三支红酒安个家，可是我家没有酒柜或者酒架，没地儿放，最后只好摆在了餐桌上。
    对哦，谢心安说过，想换一套大房子，说将来还有两个人住进来，一个李小桃，一个“小玲”，这个小玲到底是个啥，至今还是个迷……