太空序曲

如果我们把星际航行和过去伟大航行所花费的几周、几个月甚至几年相比，它看起来是多么小的一件事啊！
“任何事都是相对的。我们的思想拥抱太阳系的那一天一定会到来的，就像我们现在接受了地球一样。我想到那时，当科学家们若有所思地仰望星辰时，很多人会高喊：‘我们不需要星际飞行！我们的祖先因拥有九大行星感到很满足，我们现在也感到很满足。’”
德克微笑着放下了笔，任思绪在幻想的空间中驰骋。人类是否曾经面对过巨大的挑战并把飞船送入星球间的未知区域？他想起他曾经读过的一句话：“行星间的距离是我们日常生活中接触到的距离的一百万倍，而恒星际间的距离比它还要远一百万倍。”面对这样的想法，他的思维有些退缩了，不过他始终相信那句话：“任何事都是相对的。”在仅仅几十年中，人类已经从小小的柳条船发展到宇宙飞船。在以后漫长的岁月里，人类又会做出些什么呢？
如果你以为那五个被全世界的目光盯着的人，把自己当成即将拿生命去做科学豪赌的无畏探险者的话，那你就错了。他们都是有经验的、冷静的技师，绝不会参加任何形式的冒险——至少是关系到他们生命的。当然，还是有一定风险的，但是当必要时，他们还是会去冒险。
每个人都以自己的方式对过去一周的公开亮相做出了反应。他们早就知道，并做了充分的准备。哈塞尔和利德克以前曾受到过公众的注意，知道怎样能既享受其中的乐趣，又避免其讨厌的一面。机组的其他三个人，突然之间变得如此出名，看来想要团结在一起以求互相保护。这一步是致命的错误，这使他们在记者面前很容易吃亏。
科林顿和泰恩仍然不太习惯被采访，不能感受其中的乐趣，而他们的加拿大同事吉米?里查兹则很痛恨采访。一开始时他的回答绝不是没有好处，但随着时间的推移，他变得越来越粗暴，对令人作呕的相同的问题感到非常厌倦。在一个有名的场合，当被一个特别傲慢的女记者折磨时，他的行为在某种程度上几乎就是调侃。根据后来利德克的描述，采访的过程大致是这样的：“上午好，里查兹先生。不知你是否愿意回答《西肯星顿号角报》的几个问题？”
里查兹（感到无聊，但仍是十分友好的）：“当然可以，不过我几分钟后得去见我的妻子。”
“你结婚很长时间了吗？”
“大约十二年了。”
“啊，有孩子吗？”
“有两个，都是女孩，如果我没记错的话。”
“你的妻子赞成你这次飞离地球吗？”
“她最好能赞成。”
（停顿，在这期间采访者意识到，这一次她速记能力的不足将不会成为采访的障碍。）“我猜想你是不是一直有强烈的**想要飞向其他星球，去将人类的旗帜——哦——插在上面？”
“不是。直到几年前才开始想这件事。”
“那么你是怎么被选中参加这次飞行的呢？”
“因为我是世界第二的原子能工程师。”
“那第一呢？”
“马克思顿教授，他太有价值了，不能去冒险。”
“你感到非常紧张吗？”
“当然。我害怕蜘蛛，连脚都插不进的一堆堆的钚，还有在夜里发出声音的东西。”
“我的意思是——你对这次航行感到紧张吗？”
“我恐惧极了。看——你可以看到我正在发抖。”
（这是示威。有些破坏谈话。）“你希望在月球上发现什么？”
“很多火山岩，其他没有什么了。”
（采访者本来是一副穷追不舍的表情，但现在显然准备撤退。）“你希望在月球上发现生命吗？”
“很有可能。我希望我们一着陆就会有敲门声，然后有个声音说：‘你愿意回答《月球居民周报》的几个问题吗？’”
当然，不是所有的采访都像这个极端的例子一样，但像里查兹发誓说整件事都是利德克编造的那样也绝不公之于众。大多数报道星际航行中心的记者是改行到新闻界的理科毕业生。他们的工作是个两面不讨好的工作，新闻界经常把他们当成外来者，而科学家把他们看作背叛者和倒退者。
可能没有任何一点会比机组中有两个人会被作为后备而注定会留在地球上这个事实更吸引公众的兴趣。有一段时间，关于十种可能的组合的猜测变得非常流行，以至于书商们开始对这个主题产生了兴趣。大家普遍认为，因为哈塞尔和利德克都是火箭飞行员，所以只有一个人会中选，而不可能两个都要。由于这些争论可能会给这些人带来负面影响，主任出面澄清，说这些争论都是没有根据的。凭他们所接受的训练，任何三个人都会是一个有效的组合。他没有作明确的许诺，只是暗示说，最终的选择可能会通过抽签来决定。没有人真正相信这些，特别是与此有关的五个人。
哈塞尔关于未出生的儿子的担忧，现在已经成了众所周知的事——这根本帮不上忙。这件事已经开始在他思想深处渐渐淡化，有很长时间，他都能控制住不再担心了。但经过了这几周，这件事使他越来越烦恼，以至于他的工作效率也开始下降。当他意识到这一点后，他更加烦恼了，因此这个担忧过程也逐渐聚集就差爆发了。
因为他的担忧不是个人的问题，而是关系到他所爱的人，并且由于它有自己的逻辑基础，所以心理学家帮不上什么大忙。对于一个有自己的脾气和秉性的人，他们总不能建议他主动要求退出探险队。他们只能观望：哈塞尔也完全清楚他们在观望。
出发前的那些天，德克很少待在南岸总部。在那里根本没法工作：那些将要去澳大利亚的人忙着打点行装和处理手头的工作，而那些不去的人表现出非常不配合的态度。控制不住的马修斯就是一个牺牲品：麦克安德鲁斯让他留下来临时负责。这是个非常合理的安排，但这两个人从此不说话了。德克很庆幸自己跟这些事没什么关系，特别是他们对把德克扔到科学家那边有些不安时更是这样。
由于技术部正处于一种有组织的骚乱状态，他也很少见到马克思顿和柯林斯。很明显，在澳大利亚可能会用到的一切事物都已经决定了。在这混乱无序的状态中，只有罗伯特?德温特爵士显得特别高兴。一天早晨，德克有些惊讶地接到了他的邀请。那几天他恰好正在总部，他意外地收到邀请。刚到这里时，他曾和主任相互进行过简单的介绍，这是自那以后他与主任的第一次接触。
他有些羞怯地走进去，边走边想他所听过的关于主任的故事。主任当然注意到他的胆怯，也能理解他的忐忑不安。当他与来访者握手并请他坐下时，他的目光里明显有什么在闪动。
这个房间并不比德克在南岸总部见过的其他许多办公室大，但由于它位于大楼的一角，这给了它一个无与伦比的视野。从这里可以看到从查灵克罗斯直到伦敦桥的绝大部分泰晤士河河堤。
罗伯特爵士一点没浪费时间，直接进入主题。
“马克思顿教授一直在向我介绍你的工作。”他说，“我想你能让我们在你那能杀人的墨水瓶里坐立不安，老老实实等着子孙后代的评判吗？”
“罗伯特爵士，”德克微笑着说，“我希望最终结果不会那么呆板。我到这来不是要做具体事件的记录者，而是要记录它的影响和动机。”
主任若有所思地轻轻敲着他的办公桌，然后平静地说：“你能说出我们工作背后的动机吗？”
这个直率的问题，使德克大吃一惊。
“这很复杂。”他略有保留地开始说，“暂时来看，我想可以分成两类——物质上的和精神上的。”
“我发现描述出第三类的确相当困难。”主任温和地说。
德克尴尬地挤出一点微笑。
“也许我说得过于概括了，”他说，“我的意思是：最早严肃地提出关于星际航行想法的那些人是一些爱做梦的空想家。他们同时是技术人员这一点对此没什么影响——从本质上说，他们就是用科学创造新东西的艺术家。如果空间飞行不具备所设想的实际用途，他们也早就能同时想象出达到了目标。
“他们的目标就是我所说的精神动力，我就是这么叫的。也许‘智力的’是一个更合适的词。不能再深入分析了，因为那就表现了人类的本能**——好奇心。在物质方面，你现在想象一下新型的大企业和技术程序，还有那些价值数十亿美元的大通信公司用外层空间的两三个中继站代替他们数以万计的地面交换机的愿望。这是华尔街方面的情况，当然将来会成就一笔大交易。”
“你觉得哪一个动机在这个地方起主要作用？”罗伯特爵士故意冷淡地说。
德克现在开始感到完全放松了。
“我来南部总部以前，”他说，“我把星际航行中心想象成一个——特别是我认认真真地想时——是一个为了科学而不计报酬的技术人员团体。这是你们伪装出来的样子，而且欺骗了很多人。这个说法可能适用于你们组织中的一些中层职员——但在高层绝对不是这样。”
德克拉开了他的弓，向前方黑暗中看不见的靶远远地射出了一箭。
“我认为星际中心被——而且一直被——空想家经营，如你愿意叫诗人也行。他们又碰巧是科学家。有时还伪装得不太好。”
沉默了一会儿，罗伯特爵士以一种柔和一些但带有一丝笑意的口气说：“我们以前也受到过这样的谴责。