太空序曲

‘贝塔’也是‘她’，不过‘阿尔法’，那个宇宙飞船，是‘它’。还有什么比这更简单的吗？”
“可真够复杂的。不过，我想只要你们始终保持一致就没问题。假如你不这样用，我会叱责你。”
“阿尔法”是比大飞船更紧凑的一堆发动机和燃料罐。它没有任何稳定翼和机翼，不过船体上有许多奇形怪状的装置缩在里面的痕迹。德克向他的朋友询问这件事。
“那些是无线电发射天线、潜望镜和那些控制喷气发动机的舷外支架。”柯林斯解释说，“在船尾你会看见月球着陆用的巨大减震器缩在那里。当‘阿尔法’飞入太空后，它们都会伸出来，宇航员们会检查一遍它们是否能正常工作。它们可以永远留在外面，因为在以后的旅程中不会有任何空气阻力。”
在“阿尔法”的火箭部件周围有辐射屏蔽，所以不可能看到飞船的全貌。它使德克想起了一个折断了机翼的老式飞机，或者正等待重新安装。在某些方面，“阿尔法”非常像一个巨大的炮弹壳，就是在接近顶端处有一小圈意想不到的舷窗。乘员舱只占火箭不到五分之一的长度。它的后面是在五十万英里航程中所需要的大量机器和控制设备。
柯林斯粗略地介绍了飞船的各个部分。
“就在驾驶舱后面，”他说，“我们设置了密封过渡舱和可能在飞行中不得不调整的主控系统。接下来是燃料罐——有六个——还有保存固体甲烷的冷藏设备。下面是抽气机和涡轮机，最后是占了飞船一半的发动机。它的周围有巨大的防护软垫，整个驾驶舱又在辐射盲区，所以宇航员受到了最大限度的保护。但是飞船的其他部分是‘危险的’，虽然燃料本身还能起到很大的防护作用。”
狭小的密封过渡舱只能容纳两个人，柯林斯走在前面观察。他事先警告德克驾驶舱里可能太满而容纳不下参观者，但过了一会儿，他伸出头来示意德克进去。
“除了吉米?里查兹和迪戈?科林顿外，所有人都去开讨论会去了，”他说，“我们真走运——还有很多空间。”
德克很快发现，这话显然太夸张了。这个驾驶舱是为三个人在零重力状态下生活设计的，在那种状态下，它的墙壁和地面可以随意互换，而它整个空间可以用于任何目的。既然飞船水平地放在地球上，空间必然会很狭窄。
科林顿，那个澳大利亚电子专家，几乎要被一张大接线图盖住，他被迫把它裹在自己身上，以便带入驾驶舱。德克想，他看起来就像一只正在结茧的毛虫。里查兹好像正在控制设备上做一些测试。
“不要看起来那么警惕，”当德克焦虑地看着他时，他说，“我们不会起飞——燃料罐是空的！”
“我实在有些害怕，”德克承认，“我下次上船时，要先确定它是拴在一个又好又结实的锚上。”
“那就弄些锚来吧，”里查兹大笑，“但它不需要那么大的家伙。‘阿尔法’没有多大的反作用力——大约一百吨。那只锚能够坚持好长时间！”
“只有一百吨的反作用力？可是她比那重三倍！”
柯林斯在后面若无其事地咳嗽了一声。
“它，我想我们这样用吧。”他评论道。然而，里查兹好像愿意采用这个新性别。
“对，可是当她起飞后就在自由空间里了，而且当她从月球返回时，有效重量将只有三十五吨。所以一切都在控制之中。”
“阿尔法”乘员舱的设计好像是科学和超现实主义思想之间激战的产物。设计取决于这样的事实：它的使用者要在完全失重的情况下度过八天，没有“上”和“下”的概念；在飞船停驻在月球上相对长些的一段时间里，沿着飞船的轴线会有一个低重力区。虽然此时中心线是水平的，德克也感到他好像真能在墙壁或者天花板上行走。
对第一艘宇宙飞船的参观，将是他终生难忘的时刻。几天后再通过他面前的这些小舷窗向外看时，看到的就是荒凉的月球平原了；头顶上的天空也不再是蓝色，而是点缀着繁星的黑色。如果他闭上眼睛，就几乎能想象到他已经在月球上，只要他通过上面的舷窗向外看，就能看见地球挂在天空中。尽管德克后来参观过飞船很多次，但他再也没有找到第一次参观的感觉。
密封舱里突然出现杂乱的噪音，柯林斯忙说：“我们最好在他们冲进来，有人被踩死之前出去。那些家伙回来了。”
他尽量让船上的人把队伍拉得长一点儿，以方便他们逃离。德克看见哈塞尔、利德克、泰恩和其他三个人都在准备进入飞船——其中几个带着大型仪器——当试图勾勒出里面的情景时，他的思维再也不想进行下去。他希望不要有人员或物品受到损伤。
下到混凝土停机坪上时他感到从容一些，又能伸个懒腰了。他向上面的一个舷窗望去，想看看飞船里正在干什么，发现视线完全被挡住时，他并不惊讶。有人正坐在窗户上。
“好啦，”柯林斯说，同时递给他一支香烟以示款待，“你觉得我们的小玩具怎么样？”
“我看到那些钱都花在什么地方了。”德克回答，“就像你所说的，送三个人通过这条路就用了这么多机器。”
“你还会看到一些。我们去发射装置那边看看。”
发射轨道因其简洁而给人留下深刻印象。两套轨道开始于混凝土停机坪——然后笔直地向前延伸，直到消失在地平线以外。这是德克见过的最好的透视实例。
弹射装置是一个巨大的带有机械臂的金属支架，在“普罗米修斯”获得飞行速度之前，它将牢牢地抓住“普罗米修斯”。德克想，如果到时候它不能放开“普罗米修斯”，那将会很糟糕。
“以同样的速度发射五百吨重的载荷，一定需要相当大的动力装置。”他对柯林斯说，“为什么‘普罗米修斯’号不是靠自己的动力起飞呢？”
“因为以她的初始重量她在达到每小时四百五十英里的速度时就会熄火，冲压式喷气发动机也只有在超过这个速度时才能工作。所以我们必须首先获得上升速度。发射所需的能源来自那边的主发电站，它旁边那个小些的建筑里安装着调速轮的电池，一直要等到起飞前才把它拿出来用于加速。它们直接连接到发电机。”
“我懂了。”德克说，“你们为她拧紧发条，她就能飞出去了。”
“就是这个意思。”柯林斯说，“当‘阿尔法’发射后，‘贝塔’不再超重，就能以一个合理的速度——低于二百五十英里每小时——着陆了，这对于任何一个习惯于驾驶二百吨重滑翔机的业余爱好者都是很容易的。”
当主任登上讲台时，在小飞机库里像无头苍蝇一样乱转的人群突然安静下来。他根本不屑一用麦克风，他的声音在金属墙壁之间激烈冲荡。当他讲话时，数百只自来水笔就在数百个笔记本上展开一场大竞赛。
“既然大家都在这，我想和大家说几句话。”罗伯特爵士开始讲话，“我们非常愿意为你们的工作提供帮助，给你们提供报道起飞过程的所有机会，你们也知道，那个时刻离现在还有五天的时间。
“首先，你们要明白，因为客观条件的限制，我们无法让所有人都参观飞船。上周我们已经最大限度地接待了参观者，但是从明天开始，我们就不能再让参观者上船了。届时工程师们将进行最后一次调试——可能我还得说我们已经有了一两个——哦！——猎获纪念品的事儿。
“你们都有机会在发射轨道边选择观看的位置。对大家来说，前四公里就足够了。但一定要记住——千万不要越过五公里处的红色警戒线。那是喷气发动机开始点火的地方，仍然还有以前发射留下的轻微辐射。当巨大的气流冲出来时，会将裂变产物喷射到一个很宽的区域。一到你们可以安全取回架在那里的自动照相机的时候，我们就会马上发出危险解除信号。
“一些人问我，什么时候可以取下飞船上的辐射屏蔽层，使大家能看到他们的全貌。我们明天下午把它们取下来，到时候你们可以过来看。如果有人想看喷气机部分，请带上单筒望远镜或双筒望远镜——你们只能被允许站在离飞船一百码以外的地方。如果有人认为这是一堆废话，这里有两个从医院来的人，他们偷偷跑过去想好好看看，现在他们希望自己从来没有过这样的想法。
“假如出于任何原因在最后一刻制动，发射会向后推迟十二小时，二十四小时，最多三十六小时。三十六小时之后，我们就得等下一个太阴月——也就是等上四周。我们什么时候登上月球差别微乎其微，但考虑到飞船的情况，我们希望白天在我们了解得最充分的地区降落。
“飞船的两部分将在起飞后一小时左右分离。如果当‘阿尔法’开始靠自身动力推动轨道运行时正处在地平线以上，我们就能看到它喷出的气流。我们会通过基地的广播系统利用本地波段中转一些广播信息。
“在发射九十分钟后，‘阿尔法’将以自由落体的速度开始飞向月球。我们打算在那时中转第一条广播信息。自那以后三天，不会有更多的事情发生，这一阶段飞船开始在离月球大约三万英里的地方进行制动操作。如果因为某种原因燃料消耗过高，就不再进行登陆。飞船将返回到离月球几百公里的轨道，环绕月球轨道飞行等待预先计算的返航时间。”
“好，有什么问题吗？”