太空序曲

谈话像平时一样，离不开即将实施的计划。
“我想我明天会去听泰恩的讲座。”德克说，“他会讲月球，是吗？”
“是的，我打赌，既然他知道了他要去，一定会非常小心的！如果他不小心，就得承认说错了。”
“我们已经完全授权给他，”马克思顿解释，“他可能会谈到长期计划和将月球作为登上其他行星的加油基地。”
“那会很有趣。我想里查兹和科林顿都会讲到工程学，我对那方面已经掌握得足够多了。”
“谢谢！”柯林斯大笑，“很高兴听到我们的努力得到了赞赏！”
“你知道吗，”德克突然说，“我还从来没通过大型天文望远镜看过月球呢。”
“我们可以在这周的任何一个晚上安排你看——这得明天以后。那时月亮只长老了一天。这里有几架望远镜，可以看到相当不错的景致。”
“我在想，”德克若有所思地说，“我们会不会在太阳系里的某个地方发现生命？——我指高级生命。”
很长时间的停顿后，马克思顿突然说：“我认为不会。”
“为什么不会？”
“让我们这样考虑。我们只花了一万年就从石器时代发展到宇宙飞船。那意味着星际航行在其他文明中发展出现得更早——前提是，如果它完全按技术发展的路线前进。”
“但是它不需要，”德克说，“假如你以史前时代为起点，那我们就是花一百万年才发展到宇宙飞船。”
“那仍然只是太阳系的年龄的千分之一——甚至还要少。如果火星上存在文明，它也可能在人类走出丛林之前就消失了。如果它仍然处于兴盛时期，他们很早以前就该来拜访我们了。”
“我不大赞成这种说法，”德克反驳，“我确信那不是真的。而且，你能发现很多的事实，使我们看起来好像曾经在过去被拜访过，那些生物或飞船和我们不一样，后来他们又避开了。”
“哦，我读过一些这样的报道，它们也非常有趣。但我是个怀疑论者：如果有什么生物曾经访问过地球，我感到困惑，如果它来自其他行星，我会非常惊讶。空间和时间都如此广阔，看起来隔着马路就有邻居不大可能。”
“这好像是个遗憾，”德克说，“我认为宇航学最刺激的东西，就是它打开了人们与其他类型思想接触的可能之窗。那会使人类看起来不那么孤独。”
“你说得很对。不过也许只有在以后几个世纪里，我们自己平静地探索太阳系时才是这样。在那段时期结束时，我们会获得更多的智慧——我说的是智慧，而不仅仅是知识。也许那时我们已经准备好了和其他物种接触。那时——喔，希特勒时代才过去四十年。”
“那么你认为我们得等多少年才能和另一种文明有第一次接触呢？”德克有些沮丧地说。
“谁知道呢？可能像莱特兄弟一样快——也可能像修建金字塔一样久。当然，它甚至可能在一周后‘普罗米修斯’号登上月球时就会发生。不过我非常肯定不会那样。”
“你真的认为我们会登上其他星球？”德克问。
马克思顿教授沉默地坐了一会儿，沉思着吐着烟雾。
“我认为会。会有那么一天的。”他说。
“怎么实现？”德克坚持着。
“如果我们能有效率超过百分之五十的原子驱动，我们就几乎可以达到光速了——也许至少是它的四分之三。那意味着从一个行星飞到另一个行星大约需要五年。这是一段很长的时间，不过即使对我们这些生命很短的生物也是可能的。我希望，有一天我们会比现在活得长得多。长很多很多。”
德克突然以旁观者的角度看待起他们三个人。他有时会有这样客观的时刻，这对保证他能做出公允判断是很有用的。现在他们三个，两个三十多岁的人和一个五十多岁的人，正围着矮桌坐在扶手椅里，手里拿着饮料。他们应该是正在谈生意，或打完一局高尔夫球正在休息的商人。他们的背景非常普通。不时有其他人闲谈的只言片语飘过来，还有从隔壁房间传来的乒乓球的微弱的乒乓声。
是的，他们也许正在讨论股票和股份，或是新车，或是最近的流言蜚语。而实际上他们正在琢磨怎么才能到其他行星上。
“我们目前的核动力，”柯林斯说，“大约是百分之一的百分之一。所以要打算去半人马座，还要等很长时间。”
（旁边有人在抱怨：“喂，乔治，我的杜松子酒和酸橙汁怎么还没来？”）“还有一个问题，”德克说，“我们确实不能比光速快吗？”
“在这个宇宙中是这样的。它是所有有形物体的极限速度，只能达到可怜的每小时六亿英里！”
（“三杯苦啤酒，乔治！”）“不过，”马克思顿沉思着慢慢说道，“可能还有一个办法。”
“你的话是什么意思？”德克和柯林斯同时问。
“在我们的宇宙中，两点之间可能距离若干光年。可是它们在更高一级的空间里可能几乎是挨在一起的。”
（“《泰晤士报》呢？不是这个，你这个傻瓜，不是《纽约时报》！”）“我在四维空间画了条线。”柯林斯说着咧嘴一笑，“我觉得这太荒谬了，我是个注重实际的工程师——我希望是！”
（在隔壁的乒乓球室里，听起来好像有一个缺心眼儿的胜利者刚刚跳过了球网和对手握手。）“在本世纪初，”马克思顿教授反驳道，“讲求实际的工程师们对相对论有同样的感觉。可是一代人以后，他们都成了相对论的信徒。”他把肘部支在桌上，凝视着远方。
“你们认为接下来的一百年里会发生什么呢？”他缓缓地说。
尼森式大活动房应该接入营区的供热系统，可是没有人会注意到这一点。已经逐渐习惯了月亮城生活的德克，明智地带上了他的外套。他很同情那些忽视了这个基本预防措施的倒霉听众。到讲座结束时，他们会对外星的环境有一个切身的体会。已经有大约二百人坐在长椅上了，更多的人在源源不断地到来，因为演讲的预定时间刚刚过了五分钟。在屋子中间，两个紧张的电工正在对反射幻灯机做最后的调试。讲台前摆了六个扶手椅，很多人的眼睛都盯着它们。它们像被贴上了标签一样明显地对世界宣布：“主任专用。”
活动房的后门打开了，罗伯特?德温特爵士走进来，后面跟着泰恩、马克思顿教授和其他一些德克不认识的人。除了罗伯特爵士，其他人都在前排就座，留下中间的位置空着。
主任登上讲台后，下面的走动和说话声都停止了。德克想，他看起来有些像了不起的演出主持人，就要去揭开幕布。从某种意义上说，他确实是。
“泰恩先生，”罗伯特爵士说，“欣然同意为我们作关于第一次探险的讲座。因为他是设计者之一，又将参加这次探险，我相信大家一定非常有兴趣听一听他的看法。在泰恩先生讲完关于月球的事之后，我估计他会——呃——毫无拘束地和大家讲讲我们对太阳系其他行星的计划。我相信他准备的内容最远会到冥王星。有请泰恩先生。”（热烈的掌声）他登上讲台后，德克仔细地观察着这个天文学家。到目前为止，他一直没太注意过他：事实上，除了他和哈塞尔的那次偶遇外，他几乎没有机会观察任何机组成员。
泰恩是个微胖的年轻人，他看起来只有二十四五岁，尽管他实际上已经将近三十了。德克想，宇航学确实使他们保持年轻。难怪里查兹才三十五岁就被他的同事认为是个老家伙。
泰恩讲话的声音是冷静而准确的，他的话清楚地传遍屋子的每一个角落。他是个优秀的演讲者，不过有个摆弄粉笔头的讨厌的习惯——他经常会弄掉。
“我不需要全面地为你们讲很多关于月球的事，”他说，“因为在这方面，过去的几周里你们已经读过或听过足够多的东西。不过我要详细地讲一下这个我们要登陆的地方，讲一讲我们到了那里想做什么。
“首先，这里有一张整个月球的图片。（请放一张幻灯片。）当它处于满月状态，太阳垂直地照在圆盘的中央时，一切看起来都平缓而索然无趣。底部的这片黑暗区域就是玛利—因布雷姆，我们将在这里着陆。
“现在，这里是九天后的月亮——我们到达时你们从地球上看到的月亮就是这样。此时太阳以一定的角度照射，所以你们会看到中心处附近的山峰非常清楚地显现出来——看看它们投射出的那些长长的影子。
“让我们再靠近一点儿，看看玛利—因布雷姆的细节。顺便说一句，这个名字的意思是‘雨之海’，不过它当然不是海，那里或者月球上的任何地方都不下雨。过去的占星家在没有发明望远镜的时代这样叫它。
“从这张特写镜头上你们可以看到玛利是一片相当平坦的平原，位于月球的顶端（顺便说一句，这是南极），以这座非常宏伟的山脉为界——月球亚平宁山脉。向北有一个小一点儿的山脉，阿尔卑斯山。这里的比例尺给你们一个距离概念：比如这个环形山，直径大约五十英里。
“这个区域是月球上最有趣的地方之一，有最好的景色，但我们的第一次访问只能探测很小的区域。我们会在这附近降落（请换下一张），这是用我们所能使用的最大放大率的该地区平面图。你在太空中从两百英里的距离，用肉眼看到的就是这样的效果。